William Friedkin: Der Regisseur, der zuerst schoss

Während der Produktion von Der Exorzist konnte der Schauspieler William O'Malley – ein Jesuit, der einen Jesuiten spielte – die für die Szene erforderliche Emotion nicht finden. Friedkin schlug ihm so fest er konnte ins Gesicht und stieß ihn auf die Knie, dann ließ er die Kamera laufen. Der Take ist im Film. Friedkin erzählte dies jahrzehntelang ohne große Entschuldigung, und es ist die präziseste Zusammenfassung einer Karriere, die auf der Überzeugung aufbaute, dass das Ergebnis fast alles rechtfertigte, bis zu dem Punkt, an dem es das nicht mehr tat.

Chicago und die Poststelle

William Friedkin wurde am 29. August 1935 in Chicago geboren, als Sohn von Rachael und Louis Friedkin, jüdischen Auswanderern aus der Ukraine, deren Verwandte vor den Pogromen von 1903 geflohen waren. Sein Vater arbeitete als halbprofessioneller Softballspieler, Handelsmarine-Seemann und Kleiderverkäufer; seine Mutter war Krankenschwester. Die Familie gehörte der unteren Mittelschicht an. Er spielte Basketball an der Senn High School und machte mit sechzehn Jahren seinen Abschluss mit mittelmäßigen Noten, die er später eher der sozialen Beförderung als der Begabung zuschrieb.

Er ging direkt in die Poststelle von WBKB-TV und führte mit achtzehn Jahren bei Live-Fernsehen Regie. Sein Dokumentarfilm The People vs. Paul Crump von 1962 über einen Todeskandidaten gewann einen Preis beim San Francisco International Film Festival und trug dazu bei, dass Crumps Strafe umgewandelt wurde – eine frühe und buchstäbliche Demonstration, dass ein Film ein Ergebnis ändern konnte. Dies brachte ihn auf die Aufmerksamkeit des Produzenten David L. Wolper. Als er 1965 bei einer Episode von Alfred Hitchcock zeigt (The Alfred Hitchcock Hour) Regie führte, wurde er von Hitchcock selbst dafür gerügt, keine Krawatte zu tragen.

Lehrjahre

Die frühen Spielfilme waren uneinheitlich und das wusste er. Good Times (1967), mit Sonny und Cher, nannte er später "unanschaubar". Die Geburtstagsfeier (1968) adaptierte Harold Pinter; es folgte The Night They Raided Minsky's; und The Boys in the Band (1970), nach dem Theaterstück von Mart Crowley, gilt als Meilenstein des Queer-Kinos, unabhängig davon, was sein Regisseur davon hielt.

Zwei Filme, zwei Jahre

French Connection – Brennpunkt Brooklyn (1971) veränderte ihn und das Jahrzehnt. Er baute ihn auf der dokumentarischen Grammatik auf, die er in Chicago gelernt hatte, geschärft durch Costa-Gavras: "Nachdem ich Z gesehen hatte, erkannte ich, wie ich French Connection drehen konnte", sagte er. "Er drehte Z wie einen Dokumentarfilm. Es war ein Spielfilm, aber er war gemacht, als ob er wirklich passierte." Er stritt sich ständig mit Gene Hackman. Ein Casting-Fehler – Fernando Rey statt des Schauspielers zu engagieren, den er gewollt hatte – lieferte versehentlich den wesentlichen Klassenunterschied des Films. Die Verfolgungsjagd tötete beinahe Passanten; Friedkin sagte später, dass kein Film das wert sei, und drückte Scham über seine eigenen Methoden aus. Er gewann fünf Oscars, darunter als bester Film, und Friedkin holte 1972 mit sechsunddreißig Jahren den Preis für die beste Regie.

Der Exorzist (1973), nach William Peter Blattys Roman, kam erst, nachdem andere Regisseure ihn abgelehnt hatten. Er beginnt mit einer Wüstensequenz mit entsättigten Bildern und dissonantem Ton, bevor ein einziges übernatürliches Ereignis eintritt, was die gesamte Methode ist: Friedkin nutzte Ton, um Schrecken mit einer Genauigkeit zu erzeugen, die wenige Regisseure erreicht haben. Er wurde für zehn Oscars nominiert, gewann zwei und ordnete das Horror-Genre dauerhaft neu. Eine Wiederveröffentlichung im Jahr 2000 mit restauriertem Material spielte allein national 40 Millionen Dollar ein.

Er, Francis Ford Coppola und Peter Bogdanovich waren nun die führenden Namen des New Hollywood, und 1973 kündigten sie die Directors Company bei Paramount an. Friedkin ging, bevor er einen Film für sie fertigstellte.

Der Fall

Atemlos vor Angst (1977), ein 22-Millionen-Dollar-Remake von Lohn der Angst mit Roy Scheider, startete eine Woche nach Star Wars und wurde vernichtet. Friedkin betrachtete ihn als sein bestes Werk und war persönlich am Boden zerstört. Das große Dings bei Brinks (1978) scheiterte. Cruising (1980), mit Al Pacino, wurde während der Produktion protestiert und nach der Veröffentlichung verrissen. Leben und Sterben in L.A. (1985) war eine echte kritische Erholung, seine Verfolgungsjagd wurde mit der von French Connection gemessen. Jade (1995) war es nicht, obwohl er ihn zu seinen Favoriten unter seinen eigenen Filmen zählte.

Er erlitt am 6. März 1981 einen Herzinfarkt, der durch einen Gendefekt in einer Herzkranzarterie verursacht wurde, starb beinahe und verbrachte Monate in der Rehabilitation.

Die späte Rückkehr

Drei Theaterstücke retteten ihn. Bug (2006), den er übernahm, nachdem er 2004 die Bühnenversion gesehen hatte, gewann den FIPRESCI-Preis in Cannes. Killer Joe (2011), wieder von Tracy Letts adaptiert, mit Matthew McConaughey, wurde gut besprochen und kommerziell durch eine NC-17-Einstufung erdrosselt. The Caine Mutiny Court-Martial, mit Kiefer Sutherland, feierte in Venedig Premiere und erreichte das Publikum im September 2023, zwei Monate nach seinem Tod. Ab 1998 führte er auch kontinuierlich Opernregie – Tannhäuser, Salome, Aida, Herzog Blaubarts Burg, Il Trittico –, wo ein Mann, der keine Studiobudgets mehr befehligte, weiterhin in großem Stil arbeitete.

Er war viermal verheiratet: Jeanne Moreau 1977, Lesley-Anne Down 1982, Kelly Lange 1987 und die Produzentin und ehemalige Paramount-Chefin Sherry Lansing 1991, die ihn überlebte. Er starb im Alter von 87 Jahren am 7. August 2023 in Los Angeles an Herzversagen und Lungenentzündung.

Warum William ein Genie genannt wird

Das Argument ist technisch und eng, was es nicht schwach macht. Friedkins Gabe lag darin, beim Publikum eine physiologische Reaktion zu erzeugen – nicht Spannung als Handlung, sondern Schrecken als Empfindung – und er tat dies hauptsächlich durch Ton. Der Anfang von Der Exorzist erzeugt Schrecken mit einer Ausgrabungsstätte, einer entsättigten Palette und einem Soundtrack aus Hunden und Hämmern; Nachrufe, die danach suchen, was ihn besonders machte, landen bei seiner Verwendung von Ton, um "Schichten von Schrecken, Mysterium und Dissonanz" aufzubauen. Er importierte auch Dokumentarsyntax in den kommerziellen Spielfilm genau in dem Moment, als das amerikanische Kino bereit dafür war.

Das Gegenargument ist, dass er wusste, wo der Höhepunkt war, und das wussten alle anderen auch. Er erreichte diese beiden Filme nie wieder in einer Karriere, die weitere fünfzig Jahre dauerte. Seine Nachrufe beschreiben ihn als selbstbewusst in Bezug auf die Verschwendung seiner Talente und das Verbrennen seiner Brücken, und die Methode war leichtsinnig auf Arten, die er später ablehnte: Er griff einen Priester an, um einen Take zu bekommen, kämpfte während French Connection ständig mit seinem Hauptdarsteller und gefährdete Mitglieder der Öffentlichkeit während der Verfolgungsjagd. Ein Teil dessen, was als Inspiration gelesen wird, war Glück, das er klugerweise behielt – Fernando Rey war ein Casting-Fehler. Und Atemlos vor Angst, der Film, den er für seinen besten hielt, brauchte vierzig Jahre Rehabilitation und kann einen Genieanspruch nicht allein tragen. Friedkin war ein hervorragender Techniker mit zwei außergewöhnlichen Filmen und einem langen, ehrlichen Niedergang. Das ist eine echte Auszeichnung und nicht dasselbe wie ein großer Geist.

Vermächtnis

Jeder Horrorfilm, der Bedrohung durch Sounddesign etabliert, bevor er irgendetwas zeigt, arbeitet innerhalb seiner Grammatik, und jeder raue urbane Thriller, der handgehalten gedreht wird, zitiert French Connection. Venedig verlieh ihm 2013 einen Preis für sein Lebenswerk. Er drehte bis zu dem Jahr, in dem er starb.