Théophile Gautier: Alles Nützliche ist hässlich

Bei der Premiere von Victor Hugos Hernani im Jahr 1830 füllten die jungen Romantiker das Haus, um die Klassizisten niederzuschreien, und ein Achtzehnjähriger machte sich zum sichtbarsten Objekt im Theater, indem er in einem anachronistischen scharlachroten Wams erschien. Die Weste ging in die französische Literaturgeschichte ein, bevor ihr Träger etwas von Bedeutung veröffentlicht hatte. Innerhalb von fünf Jahren hatte er ein Vorwort geschrieben, das die Romantik überdauern sollte, jene Bewegung, die er verteidigen wollte.

Von Tarbes nach Le Marais

Pierre Jules Théophile Gautier wurde am 30. August 1811 in Tarbes in den Hautes-Pyrénées als Sohn von Jean-Pierre Gautier, einem gebildeten kleinen Beamten, und Antoinette-Adelaïde Cocard geboren. Die Familie zog 1814 nach Paris und ließ sich im Marais nieder. Krankheit verkürzte seine Zeit am Collège Louis-le-Grand; er beendete seine Ausbildung am Collège Charlemagne und erhielt den Großteil seiner wirklichen Bildung, einschließlich Latein, von seinem Vater. In der Schule lernte er Gérard de Nerval kennen, der sein lebenslanger Freund wurde und ihn Hugo vorstellte.

Er wollte Maler werden und ließ sich auch so ausbilden. Das Auge verließ ihn nie: Alles, was er später über Kunst, Tanz, Städte und Frauen schrieb, ist das Werk von jemandem, der gelernt hatte, Oberflächen professionell zu betrachten, bevor er lernte, sie zu beschreiben.

Das scharlachrote Wams

Er begann 1826 Verse zu schreiben und veröffentlichte 1830 Poésies – zweiundvierzig Gedichte, die er mit achtzehn Jahren verfasst hatte –, nur um das Buch im Chaos der Julirevolution wieder zurückzuziehen. Es erschien 1832 mit zwanzig weiteren Gedichten und einem langen erzählerischen Titelstück, Albertus, dessen 122 Strophen die romantische Manier parodieren, die Gautier angeblich vertrat. Les Jeunes-France (1833) verspottete die Bewegung direkt. Er war nie ganz Teil von irgendetwas, auch nicht des Clubs, dessen Uniform er trug.

Alles Nützliche ist hässlich

Mademoiselle de Maupin (1835) ist ein historischer Roman über eine Opernsängerin, die sich in Männerkleidung durch die Welt bewegt, und er ist weniger für seine Geschichte als für das Vorwort in Erinnerung geblieben, das ihm vorangestellt wurde. Dort trennte Gautier die Kunst von moralischem und sozialem Nutzen in den denkbar schärfsten Begriffen: Alles Nützliche ist hässlich. Es ist die Gründungsformel der Kunst für die Kunst im Französischen, und sie zog sich durch die Parnassiens, die Symbolisten und die Dekadenten bis hin zu Oscar Wilde.

Seine Belletristik dieser Zeit bewirkte noch etwas anderes Wichtiges. La Morte amoureuse (1836), die Geschichte eines Priesters, der nächtlich von einer schönen Wiedergängerin besucht wird, gab der Literatur einen ihrer frühesten weiblichen Vampire und verschmolz die deutsche Geistergeschichte mit der französischen erotischen Tradition. Richard Holmes liest diese fantômes als Gautiers ernsthaftestes Werk: verführerische Maschinen, um zu argumentieren, dass die Liebe die Toten auferstehen lassen könnte.

Dreißig Jahre Kopierarbeit

Ab 1831 schrieb er Kunstkritiken, und 1836 stellte ihn Émile de Girardin für La Presse ein, womit drei Jahrzehnte im Joch begannen. Später wechselte er zum offiziellen Le Moniteur universel, leitete von 1851 bis 1856 die Revue de Paris und übernahm 1856 das einflussreiche L'Artiste, wo er seine ästhetischen Lehren in Leitartikeln predigte. Allein 1848 produzierte er in neun Monaten fast hundert Artikel. Er fand das Hamsterrad des regelmäßigen Journalismus unerträglich und demütigend und kam nie davon los.

Die Kritik war kein Lückenfüller. Er war der Erste, der Verlaine erkannte, und er prägte den Begriff poète maudit. Sein Essay über François Villon war der Schlüssel zur Wiederentdeckung dieses Dichters. Er schrieb Monografien über Nerval, Balzac und Baudelaire und leitete 1862 die Société Nationale des Beaux-Arts an der Seite von Delacroix, Manet, Doré und Puvis de Chavannes.

Giselle und die Geister

1841 schrieb er das Szenario für Giselle, das immer noch das zentrale Werk des romantischen Balletts ist, für die Tänzerin Carlotta Grisi – die große Liebe seines Lebens, die über dreißig Jahre hinweg größtenteils brieflich geführt wurde, während er häuslich mit ihrer Schwester, der Sängerin Ernesta Grisi, zusammenlebte, die seine Töchter Judith und Estelle gebar. Er lieferte weitere Szenarien für La Péri (1843), Pâquerette und Gemma (1851). Der Tanzkritiker Edwin Denby beurteilte ihn schlicht als einen großen Tanzschriftsteller, und Choreografen lesen ihn immer noch. Er reiste viel und schrieb darüber: Voyage en Espagne (1843), die Gedichte von España (1845), Konstantinopel 1853, Russland 1867.

Emaillen und Kameen

Émaux et Camées (1852) ist das Buch, auf dem sein Ruf beruht. Zuerst achtzehn Gedichte, in der letzten Ausgabe von 1872 achtundvierzig, gibt es den romantischen Ehrgeiz auf, alles zu sagen, zugunsten kleiner, harter, bearbeiteter Objekte – der Titel ist das ganze Programm. Der Vers ist eher gemeißelt als gestanden. Es war das Modell, das die Parnassiens aufgriffen, und deshalb widmete Baudelaire ihm Die Blumen des Bösen.

Das Establishment nahm ihn nicht zur Kenntnis. Die Académie française lehnte ihn 1867, 1868 und 1869 ab. Er erhielt 1868 eine Pfründe als Bibliothekar der Prinzessin Mathilde, kehrte nach Paris zurück, als die Preußen vorrückten, saß die Invasion und die Kommune mit seiner Familie aus und starb am 23. Oktober 1872 in Neuilly-sur-Seine an einer langjährigen Herzkrankheit. Seine Freunde veröffentlichten im nächsten Jahr Le Tombeau de Théophile Gautier mit Gedichten von Hugo, Swinburne und Anatole France.

Warum Théophile ein Genie genannt wird

Baudelaire nannte Gautier, als er ihm Die Blumen des Bösen widmete, den „unantastbaren Dichter, den vollkommenen Magier der französischen Literatur“, und die Liste der Schriftsteller, die ihn ernst nahmen – Balzac, Flaubert, die Goncourts, James, Proust, Wilde, Pound, Eliot – ist schwer von der Hand zu weisen. Die fragliche Fähigkeit ist verbal, nicht intellektuell: eine Fähigkeit, Französisch als physisches Material zu behandeln, es zu schneiden und zu setzen. Richard Holmes nennt es „schnelle, mandarinartige Brillanz“; Gautier drückte es selbst so aus: „Es ist alles eine Frage der guten Syntax. Ich werfe meine Sätze in die Luft, und wie Katzen weiß ich, dass sie immer auf ihren Füßen landen werden.“ Ein Satz in einem Vorwort gab vier literarischen Bewegungen ihre Lizenz.

Das Gegenargument ist brutal und hat weitgehend gewonnen. Émile Faguets Urteil ist das Standardurteil: Gautier „trat in unsere Literatur ein, ohne uns absolut etwas zu sagen zu haben.“ Der Vorwurf lautet, dass die Oberflächen alles sind, was es gibt – keine psychologische Einsicht, kein wirkliches Interesse am menschlichen Herzen – und dass eine Doktrin, die der Kunst verbietet, nützlich zu sein, für einen Schriftsteller bequem ist, der nichts zu argumentieren hat. Er verbrachte dreißig Jahre damit, Journalismus zu produzieren, den er verachtete, und das zeigt sich in der Ungleichmäßigkeit seines Outputs. Er wurde dreimal von der Akademie abgelehnt und trat erst 2002 in die Pléiade ein. Das ehrliche Urteil ist, dass Gautier ein Genie des Stils und des Slogans war, was etwas Engeres ist als ein Genie der Literatur.

Vermächtnis

Gautier verlor den Streit um seine eigenen Gedichte und gewann den Streit um die Kunst. Ästhetizismus, Parnassismus, Symbolismus, Dekadenz und ein guter Teil der Moderne lassen sich alle durch ihn auf ein mit dreiundzwanzig Jahren geschriebenes Vorwort zurückführen, und jeder Tänzer, der Giselle aufführt, arbeitet nach seinem Szenario. „Le bon Théo“, wie ihn seine Freunde nannten, wurde von besseren Schriftstellern als er selbst geliebt, was eine eigene Art von Leistung ist, und von ihnen allen zitiert.