Tennessee Williams: Die flüchtige Art

Im Jahr 1943 wurde bei Rose Isabel Williams, bei der Schizophrenie diagnostiziert worden war, eine Lobotomie durchgeführt; sie blieb für den Rest ihres Lebens in einer Anstalt. Ihr Bruder war zweiunddreißig Jahre alt und hatte nichts geschrieben, woran sich jemand erinnerte. Zwei Jahre später feierte Die Glasmenagerie (The Glass Menagerie) Premiere, in deren Mittelpunkt ein zerbrechliches Mädchen und ihre Glastiere standen, und Tennessee Williams verbrachte die nächsten vier Jahrzehnte und etwa zwei Dutzend Stücke damit, vergeblich zu versuchen, seinem Schicksal im Schatten seiner Schwester zu entkommen.

Columbus, Mississippi

Thomas Lanier Williams III wurde am 26. März 1911 in Columbus, Mississippi, als Sohn von Cornelius Coffin Williams, einem trinkfesten Handelsvertreter für Schuhe, und Edwina Dakin Williams geboren. Rose (1909–1996) war die ältere Schwester; Walter Dakin (1919–2008) der jüngere Bruder. Diphtherie in der frühen Kindheit machte den Jungen schwächlich und hausgebunden, und sein Vater deutete diese Zartheit als Verweichlichung und behandelte ihn mit Verachtung, während seine Mutter, gefangen in einer unglücklichen Ehe, sich fast ausschließlich ihm widmete. 1919 wurde Cornelius in die St. Louis-Niederlassung der International Shoe Company befördert, und die Familie begann die Abfolge von Umzügen, die durch die Unzufriedenheit seiner Mutter und die Trinksucht seines Vaters in Gang gehalten wurde. Williams besuchte die Soldan High School, die er später in Die Glasmenagerie auf die Bühne brachte.

Die Schuhfabrik

Von 1929 bis 1931 studierte er Journalismus an der University of Missouri und nahm an Schreibwettbewerben teil; sein erstes Stück, Beauty Is the Word (1930), machte ihn zum ersten Studienanfänger überhaupt, der in dem Wettbewerb eine lobende Erwähnung erhielt. Nachdem er einen militärischen Ausbildungskurs nicht bestanden hatte, steckte ihn sein Vater in die Arbeit in der Schuhfabrik, und die Monotonie trieb ihn dazu, jede Woche eine Geschichte zu schreiben. Mit vierundzwanzig war er erschöpft, unveröffentlicht und erlitt einen Nervenzusammenbruch. 1936 schrieb er sich an der Washington University in St. Louis ein, wechselte im Herbst 1937 an die University of Iowa und machte im August 1938 einen Bachelor-Abschluss in Englisch, danach studierte er am Dramatic Workshop der New School in New York. Um 1939 wurde er zu Tennessee Williams, in Anerkennung seines Südstaatenakzents und seiner Wurzeln.

New Orleans und der Durchbruch

Sein Agent Audrey Wood verschaffte ihm 1939 ein Stipendium der Rockefeller-Stiftung in Höhe von 1.000 Dollar für Battle of Angels, das 1940 in Boston produziert wurde und schlechte Kritiken erhielt. Er nutzte das Geld, um nach New Orleans zu ziehen und für die Works Progress Administration zu schreiben. Die Poetry Foundation hält fest, dass er sich an genau zwei Orten zu Hause fühlte: im Süden und in New Orleans, letzteren bezeichnete er als Quelle einer „neuen Freiheit“.

Der Durchbruch kam im Winter 1944–45 mit Die Glasmenagerie, die aus seiner Erzählung „Portrait of a Girl in Glass“ von 1943 entwickelt wurde. Das in Chicago produzierte Erinnerungsstück erhielt starke Kritiken, wurde zu einem sofortigen Broadway-Erfolg und gewann den Preis des New York Drama Critics' Circle. Endstation Sehnsucht (A Streetcar Named Desire) im Jahr 1947 klärte die Frage nach seinem Rang; es wird routinemäßig neben O'Neills Eines langen Tages Reise in die Nacht und Millers Tod eines Handlungsreisenden zu den besten amerikanischen Stücken des Jahrhunderts gezählt.

Zwischen 1948 und 1959 hatte er sieben Stücke am Broadway: Summer and Smoke (1948), Die tätowierte Rose (1951), Camino Real (1953), Die Katze auf dem heißen Blechdach (1955), Orpheus steigt herab (1957), Garden District (1958) und Süßer Vogel Jugend (1959). Am Ende dieser Reihe besaß er zwei Pulitzer-Preise – für Endstation 1948 und Die Katze 1955 –, drei New York Drama Critics' Circle Awards, drei Donaldson Awards und einen Tony. Elia Kazan und Richard Brooks brachten die Stücke auf die Leinwand.

Frank Merlo

Frank Merlo (1921–1963), ein gelegentlicher Schauspieler sizilianischer Abstammung, der während des Krieges in der Navy gedient hatte, war die dauerhafte romantische Beziehung in Williams’ Leben. Die vierzehn Jahre, die sie zusammen reisten, waren seine produktivsten; Merlo wurde sein persönlicher Sekretär und das Gegengewicht zu seinen Depressionen. Sie trennten sich in den späten 1950er Jahren, und als bei Merlo inoperabler Lungenkrebs diagnostiziert wurde, kehrte Williams zurück und pflegte ihn bis zu seinem Tod am 20. September 1963.

Der lange Niedergang

In den 1960er und 1970er Jahren schrieb Williams jeden Tag und scheiterte jedes Mal kommerziell: Kingdom of Earth (1967), In the Bar of a Tokyo Hotel (1969), Small Craft Warnings (1973), The Two Character Play (1973), The Red Devil Battery Sign (1975), Vieux Carré (1978), Clothes for a Summer Hotel (1980). Von Depressionen verzehrt, wurde er in psychiatrischen Einrichtungen unter der Kontrolle seiner Familie behandelt und erhielt Injektionen von Dr. Max Jacobson – „Dr. Feelgood“ –, der ihn neben Seconal gegen Schlaflosigkeit mit eskalierenden Amphetaminen versorgte. Sein letztes Stück, A House Not Meant to Stand (1982), erhielt größtenteils positive Kritiken und lief vierzig Vorstellungen lang.

Er hielt Rose die ganze Zeit über in seiner Nähe. Sobald er es sich leisten konnte, brachte er sie in einer privaten Einrichtung nördlich von New York City unter und besuchte sie oft; außerdem wies er ihr prozentuale Anteile an mehreren erfolgreichen Stücken zu, damit die Tantiemen ihre Pflege finanzieren konnten.

Warum Tennessee ein Genie genannt wird

Gore Vidal verwendete das Wort direkt und schrieb, dass Tennessee durch seine Geschichten und Stücke „unser gemeinsames Übersteigeticket mit seinem Genie validiert hat“ – eine Metapher, die den Straßenbahnen von New Orleans namens Desire und Cemeteries entlehnt ist. Die Fähigkeit, die dahintersteht, ist das, was die Poetry Foundation als poetischen Realismus bezeichnet: naturalistisches Detail, verschmolzen mit Symbolik und einer „poetischen Sensibilität, die in der amerikanischen Dramatik selten ist“, getragen von Dialogen, von denen ein Kritiker behauptete, dass sie niemand im englischsprachigen Theater besser beherrschte. Das Material, das diese Fähigkeit bediente, änderte sich nie. Williams schrieb über „die flüchtige Art“ – sensible Menschen, die von der Gesellschaft um sie herum ausgeschlossen sind – und über die Entdeckung, dass menschliche Beziehungen erschreckend zweideutig sind. Kazans Zusammenfassung ist die präziseste, die je jemandem gelungen ist: „Alles in seinem Leben ist in seinen Stücken, und alles in seinen Stücken ist in seinem Leben.“

Der Gegenbeweis ist genauso gründlich dokumentiert wie der Fall. Kritiker warfen ihm Melodramatik, Wiederholung und zu stark eingesetzte Symbolik vor, und die letzten zwei Jahrzehnte seines Arbeitslebens liefern den Beweis – eine ununterbrochene Serie von kommerziellen und kritischen Misserfolgen, produziert durch Alkohol und Barbiturate. Aufgrund von vielleicht fünf Stücken aus einer lebenslangen Schaffenszeit wird er zusammen mit Eugene O'Neill und Arthur Miller zu den drei bedeutendsten amerikanischen Dramatikern des zwanzigsten Jahrhunderts gezählt. Nach seinem Tod räumten Kritiker, die zuvor am härtesten geurteilt hatten, „die Größe seiner Leistung“ ein, und dieses späte Zugeständnis ist das fairste verfügbare Urteil: ein Genie, das seine wesentliche Arbeit innerhalb von fünfzehn Jahren leistete und dann weitere zwanzig Jahre damit verbrachte, unfähig zu sein, mit dem Arbeiten aufzuhören.

Vermächtnis

Er starb am 25. Februar 1983 im Alter von einundsiebzig Jahren in seiner Suite im Hotel Elysée in New York. Der Tod wurde zunächst als Ersticken an einem Plastikflaschenverschluss gemeldet; am 14. August 1983 korrigierte der Gerichtsmediziner den Bericht auf einen toxischen Spiegel von Secobarbital. Sein Testament von 1972 hatte um eine Seebestattung in der Nähe der Stelle gebeten, an der der Dichter Hart Crane starb, aber sein Bruder Dakin beerdigte ihn auf dem Calvary Cemetery in St. Louis neben ihrer Mutter. Der größte Teil des Nachlasses ging an die University of the South in Sewanee, die ihn zu Roses Lebzeiten treuhänderisch verwaltete; nach ihrem Tod 1996 erhielt die Universität rund 7 Millionen Dollar, mit denen ein Programm für kreatives Schreiben finanziert wurde. Er wurde 1979 in die American Theater Hall of Fame aufgenommen und erschien 1995 auf einer US-Briefmarke.