Stephen Crane: Achtundzwanzig Jahre und eine neue amerikanische Prosa

Er schrieb den überzeugendsten amerikanischen Roman über den Bürgerkrieg, ohne jemals eine Schlacht gesehen zu haben, veröffentlichte ihn mit dreiundzwanzig und war mit achtundzwanzig tot. Als Die rote Tapferkeitsmedaille (The Red Badge of Courage) erschien, erinnerte sich H. L. Mencken daran, dass es „wie ein Blitz aus einem klaren Winterhimmel“ einschlug; Joseph Conrad sagte, es „explodierte... mit der Wucht und Kraft eines Zwölf-Zoll-Geschosses“. Stephen Cranes gesamtes Schaffen dauerte etwa ein Jahrzehnt, und die moderne amerikanische Prosa ist ohne ihn nicht vorstellbar.

Das vierzehnte Kind

Crane wurde am 1. November 1871 in Newark, New Jersey, als vierzehntes und letztes Kind von Jonathan Townley Crane, einem methodistischen Bischof, und Mary Helen Peck Crane geboren. Sein Vater starb am 16. Februar 1880, als Stephen acht Jahre alt war; seine Mutter starb am 7. Dezember 1891 im Alter von vierundsechsundsechzig Jahren und hinterließ ihn mit zwanzig Jahren praktisch allein auf der Welt.

Seine formale Ausbildung war kurz und lustlos. Er besuchte das Lafayette College und dann die Syracuse University, wo er sich als Student ohne Abschluss einschrieb, bevor er 1891 abbrach und das College als „Zeitverschwendung“ bezeichnete. Sein eigentliches Handwerk erlernte er im Journalismus: Von 1888 bis 1892 verbrachte er seine Sommer damit, seinem Bruder Townley bei einem Pressebüro an der Küste von New Jersey zu helfen. Sein erster namentlich gekennzeichneter Artikel über den Entdecker Henry M. Stanley erschien 1890 im Vidette des Claverack College.

Maggie und zwei Jahre der Armut

1893 veröffentlichte Crane seinen ersten Roman, Maggie: A Girl of the Streets, den er mit geerbtem Geld selbst finanzierte und unter dem Pseudonym „Johnston Smith“ herausgab. Es war eine Studie über das Leben in Mietskasernen, geschrieben ohne Moralisieren oder Trost – der Pfarrerssohn weigerte sich zu predigen. Hamlin Garland nannte es „die wahrhaftigste und unkonventionellste Studie über die Slums, die ich bisher gelesen habe“. Es verkaufte sich fast gar nicht und ließ Crane pleite und deprimiert zurück.

Die rote Tapferkeitsmedaille

Was folgte, machte ihn auf zwei Kontinenten berühmt. Die rote Tapferkeitsmedaille erschien im Dezember 1894 als Fortsetzungsgeschichte in amerikanischen Zeitungen und wurde 1895 in voller Länge bei Appleton veröffentlicht. Er folgt einem jungen Unionssoldaten durch seine erste Schlacht, und er funktioniert, weil er die panoramatische Sicht verweigert: Der Leser weiß nur das, was ein verängstigter Soldat sehen, hören und riechen kann. Crane war nie im Kampf gewesen. Er hatte einfach verstanden, dass Krieg, von innen erlebt, keine Erzählung ist, sondern eine Abfolge von überwältigenden Empfindungen.

Das Buch blieb vier Monate auf den Bestsellerlisten und wurde mehrfach nachgedruckt. Crane war dreiundzwanzig Jahre alt.

Im selben Jahr veröffentlichte er The Black Riders and Other Lines, eine Sammlung karger, reimloser, aphoristischer Gedichte. Die Kritiker waren gnadenlos – der Chicago Daily Inter-Ocean erklärte, „es gibt keine Zeile Poesie von der ersten bis zur letzten Seite“ – und sie beschrieben, wie sich herausstellte, eine Form von Poesie, die noch gar nicht erfunden worden war. Eine zweite Sammlung, War Is Kind, folgte im Mai 1899.

Die Dora-Clark-Affäre

Ruhm machte ihn nicht vorsichtig. Um zwei Uhr morgens am 16. September 1896, als Crane eine Frau namens Dora Clark aus dem Broadway Garden begleitete, verhaftete sie ein Zivilpolizist, Charles Becker, wegen Anbahnung von Prostitution. Crane, vierundzwanzig Jahre alt und auf dem Höhepunkt seiner Berühmtheit, ging vor Gericht und bezeugte, dass „sie sich in meiner Begleitung anständig verhielt und die Anschuldigung des Polizisten falsch war“.

Clark wurde freigelassen. Crane zahlte den Preis dafür. Während Beckers anschließendem Prozess ging die New Yorker Polizei gegen seinen Ruf vor und durchsuchte seine Wohnung nach belastendem Material. Es war eine frühe Demonstration eines Musters, das sich durch sein kurzes Leben zog: Er brachte sich immer wieder dorthin, wo die Geschichte war, und die Geschichte kostete ihn immer wieder etwas.

Dreißig Stunden im Beiboot

An Silvester 1896 stach Crane in Florida an Bord der SS Commodore in See, um als Kriegskorrespondent nach Kuba zu reisen. Das Schiff lief in der Nähe von Jacksonville auf eine Sandbank, wurde am Rumpf beschädigt und sank am 2. Januar 1897. Crane verbrachte dreißig Stunden in einem drei Meter langen Beiboot mit drei anderen Männern, bevor das Boot vor Daytona Beach kenterte. Einer der vier starb.

Daraus entstand „Das offene Boot“ (The Open Boat), eine der besten Kurzgeschichten der Sprache, mit einem Einstieg, der in einem Satz tut, was die meisten Schriftsteller in keinem Kapitel schaffen: „Keiner von ihnen kannte die Farbe des Himmels. Ihre Augen blickten auf die Meeresoberfläche und waren auf die Wellen fixiert, die auf sie zutrieben.“

Cora

Während er in Jacksonville auf die Überfahrt nach Kuba wartete, traf Crane Cora Taylor, einunddreißig Jahre alt, Inhaberin eines Etablissements namens Hotel de Dream. Sie war rechtlich mit einem britischen Offizier, Captain Donald William Stewart, verheiratet, von dem sie getrennt lebte, und sie und Crane konnten nie heiraten. Sie pflegte ihn nach dem Untergang der Commodore und blieb für den Rest seines Lebens bei ihm.

Als Crane 1897 über den Griechisch-Türkischen Krieg berichtete, begleitete Cora ihn und reichte Berichte als „Imogene Carter“ ein – die erste weibliche Korrespondentin dieses Krieges. Danach ließ sich das Paar in England in Ravensbrook in Oxted, Surrey, nieder.

Conrad, James und Brede Place

England gab Crane die literarische Gesellschaft, die Amerika ihm verwehrt hatte. Im Oktober 1897 traf er Joseph Conrad und begann eine, wie Crane es nannte, „warme und endlose Freundschaft“; er lernte auch Henry James, H. G. Wells und Edmund Gosse kennen. Es ist eine beeindruckende Liste für einen jungen Amerikaner, der das College ohne Abschluss verlassen hatte.

Der Spanisch-Amerikanische Krieg rief ihn 1898 über den Atlantik zurück. Er berichtete über Operationen in der Guantánamo Bay und wurde offiziell für „materielle Hilfe während des Einsatzes“ lobend erwähnt – eine seltene Auszeichnung für einen Reporter. Krankheit zwang ihn im Juli zur Heimkehr.

Anfang 1899 zogen Crane und Cora in das Brede Place, ein Herrenhaus aus dem 14. Jahrhundert in Sussex, das ihnen Freunde zu einer bescheidenen Miete überließen, ohne Strom und ohne sanitäre Anlagen. Geld war wie immer knapp, und Crane schrieb in einem mörderischen Tempo, um den Schulden voraus zu sein. „Ich arbeite jetzt mehr als in jeder anderen Zeit meines Lebens“, sagte er seinem Verleger. Sein Körper konnte es nicht aushalten. Am 29. Dezember 1899 erlitt er eine schwere Lungenblutung.

Im selben Dezember gaben er und Cora eine aufwendige Weihnachtsfeier in Brede, bei der unter anderem Conrad, James und Wells zu Gast waren. Conrad, der seinen ausgezehrten Freund betrachtete, beschrieb den Anlass später als „die hoffnungsloseste aller Hoffnungen“.

Badenweiler, 1900

Crane wurde nach Badenweiler, einem Kurort im Schwarzwald, gebracht und starb dort am 5. Juni 1900 im Alter von achtundzwanzig Jahren an Tuberkulose. Er hinterließ alles Cora, die seinen Leichnam zur Beerdigung auf den Evergreen Cemetery in Hillside, New Jersey, zurückbrachte.

Danach war er zwei Jahrzehnte lang weitgehend vergessen. Thomas Beers Biografie von 1923, Wilson Folletts Werkausgabe von 1925–27 und John Berrymans Studie von 1950 bauten seinen Ruf wieder auf, und er ist seitdem nicht mehr geschwunden. Crane wird heute als der innovativste amerikanische Schriftsteller der 1890er Jahre gelesen, als direkter Vorfahre der Modernisten und Imagisten – und am deutlichsten von Ernest Hemingway, der von ihm die Überzeugung erbte, dass der einfachste Satz meistens der gewalttätigste ist.