Roman Polanski: Überlebender, Meister, Flüchtling

Deutsche Soldaten im besetzten Krakau benutzten einst einen kleinen jüdischen Jungen als Zielscheibe. Er entkam 1943 mit Hilfe polnischer Katholiken aus dem Ghetto, lernte Gebete auswendig, an die er nicht glaubte, besuchte unter einer falschen katholischen Identität die Kirche und überlebte. Seine Mutter, die im vierten Monat schwanger war, wurde nach Auschwitz deportiert und in der Gaskammer getötet. Einundsechzig Jahre später gewann dieser Junge einen Oscar für die beste Regie, den er nicht persönlich entgegennehmen konnte, da er ein Flüchtling vor der amerikanischen Justiz war — und bleibt.

Eine Kindheit inmitten der Katastrophe

Raymond Roman Thierry Liebling wurde am 18. August 1933 in Paris geboren. Die Familie zog 1937 nach Krakau, zwei Jahre bevor Nazi-Deutschland in Polen einmarschierte und sie in das Krakauer Ghetto sperrte. Im Alter von etwa sechs Jahren wurde er zusammen mit den anderen jüdischen Kindern von der Schule verwiesen. Sein Vater wurde nach Mauthausen deportiert und überlebte; seine Mutter nicht. Bis zum Ende des Krieges 1945 waren drei Millionen polnische Juden — neunzig Prozent der jüdischen Bevölkerung des Landes — tot. Polanskis Kino ist immer wieder zu geschlossenen Räumen, überwachten Wohnungen und der alltäglichen Maschinerie der Verfolgung zurückgekehrt; die Quelle ist nicht dunkel.

Łódź und Das Messer im Wasser

Er schloss 1959 sein Studium an der Nationalen Filmschule in Łódź ab, nachdem er bereits mit den Kurzfilmen Zwei Männer und ein Schrank (1958) und Wenn Engel fallen (1959) Aufmerksamkeit erregt hatte. Sein erster Spielfilm, Das Messer im Wasser (1962), eine Dreiecksgeschichte voller sexueller Bedrohung auf einem Segelboot, erhielt eine Oscar-Nominierung als bester fremdsprachiger Film und machte ihn fast sofort international bekannt.

London, Hollywood, Rosemary's Baby

Zwischen 1965 und 1967 drehte er in Großbritannien drei englischsprachige Filme — Ekel, Wenn Katelbach kommt und Tanz der Vampire — und entwickelte einen Stil, der auf Klaustrophobie und psychologischem Zerfall beruhte. 1968 zog er in die USA und drehte Rosemary's Baby, einen kommerziellen Erfolg, der ihn zu einem der führenden Regisseure seiner Generation machte. 1971 folgte Macbeth in England, finanziert von Hugh Hefner und Playboy Productions.

Cielo Drive

Im Jahr 1969, als Polanski in Europa arbeitete, wurden seine schwangere Frau, die Schauspielerin Sharon Tate, und vier weitere Personen in ihrem Haus in Los Angeles von Mitgliedern der Manson Family ermordet. Ihr ungeborenes Kind erhielt posthum den Namen Paul Richard Polanski. Charles Manson und seine Anhänger wurden 1971 wegen Mordes ersten Grades verurteilt. Polanski bezeichnete dies als sein größtes Bedauern im Leben und schrieb, dass „Sharons Tod der einzige Wendepunkt in meinem Leben ist, der wirklich zählt“, und beschrieb, wie er ein „grenzenloses, unbeschwertes Meer aus Erwartungen und Optimismus“ durch „eingefleischten Pessimismus... ewige Unzufriedenheit mit dem Leben“ ersetzte.

Chinatown, und dann das Verbrechen

Er kehrte 1974 nach Hollywood zurück, um Chinatown zu drehen, das noch immer weithin als der beste amerikanische Kriminalfilm seiner Ära gilt und für elf Oscars nominiert wurde. Drei Jahre später, am 11. März 1977, wurde er im Beverly Wilshire Hotel wegen des sexuellen Missbrauchs der dreizehnjährigen Samantha Gailey, heute Samantha Geimer, verhaftet, die für ihn während eines Vogue-Fotoshootings gemodelt hatte. Er wurde in sechs Punkten angeklagt, darunter Vergewaltigung, und bekannte sich des geringeren Delikts des ungesetzlichen Geschlechtsverkehrs mit einer Minderjährigen schuldig; fünf Anklagepunkte wurden fallen gelassen. Er verbüßte zweiundvierzig Tage einer neunzigtägigen psychiatrischen Untersuchung in der California Institution for Men. Richter Laurence J. Rittenband hatte einem Vergleich über die bereits verbüßte Zeit plus Bewährung zugestimmt, signalisierte dann aber — laut Polanski —, er würde ihn ablehnen und fünfzig Jahre verhängen; Rittenband sagte gegenüber Bekannten: „Ich werde dafür sorgen, dass dieser Mann nie aus dem Gefängnis kommt.“ Am 31. Januar 1978, dem Abend vor der Urteilsverkündung, floh Polanski nach London und dann nach Frankreich, dessen Staatsbürgerschaft ihn seitdem vor der Auslieferung schützt. In einem Interview von 1979 mit dem Schriftsteller Martin Amis sagte er: „Wenn ich jemanden umgebracht hätte, wäre das für die Presse nicht so attraktiv gewesen... Vögeln, wissen Sie, und die jungen Mädchen.“

Flüchtling, Preisträger, Angeklagter

Er arbeitete weiter und gewann weiter Preise. Tess (1979) brachte ihm die Césars für den besten Film und die beste Regie ein. Der Pianist (2002), der aus der Welt seiner eigenen Kindheit schöpfte, erhielt die Goldene Palme in Cannes und den Oscar für die beste Regie, den Harrison Ford in seinem Namen entgegennahm. Der Ghostwriter (2010) gewann sechs Europäische Filmpreise, vier Césars und den Silbernen Bären für die beste Regie in Berlin. Er hat zehn Césars, drei BAFTAs, zwei Golden Globes, einen Goldenen Bären und einen Sitz in der Académie des Beaux-Arts seit dem 11. März 1998.

Das Gesetz ließ nie locker. Geimer verklagte ihn 1988; er einigte sich vertraulich und schuldete bis August 1996 604.416 Dollar. 2008 sagte sie: „Ich wünsche mir nicht, dass er weiteren Bestrafungen oder Konsequenzen ausgesetzt wird“, und sagte Paris Match im März 2023, dass „Roman seine Strafe verbüßt hat.“ Die Schweiz verhaftete ihn am 26. September 2009 auf amerikanisches Ersuchen, inhaftierte ihn zwei Monate lang in der Nähe von Zürich und hielt ihn in Gstaad fest, bevor sie am 12. Juli 2010 die Auslieferung ablehnte. Ein polnischer Richter lehnte die Auslieferung im Oktober 2015 als „offensichtlich rechtswidrig“ ab; der Oberste Gerichtshof Polens wies die Berufung im Dezember 2016 zurück. In der Zwischenzeit häuften sich weitere Anschuldigungen: Charlotte Lewis im Jahr 2010 (mutmaßlicher Missbrauch 1983, als sie sechzehn war), Renate Langer und Marianne Barnard im Jahr 2017, Valentine Monnier im Jahr 2019 sowie eine Zivilklage in Los Angeles 2023 wegen eines Übergriffs von 1973, die im Oktober 2024 beigelegt wurde. Polanski hat alle Vorwürfe bestritten; er bezeichnete die Aussage von Lewis als „eine abscheuliche Lüge“ und wurde am 14. Mai 2024 vom Vorwurf der Verleumdung freigesprochen. Im Mai 2018 schloss ihn die Academy of Motion Picture Arts and Sciences aus, als eines von nur vier Mitgliedern, die jemals entfernt wurden; ein Gericht bestätigte den Ausschluss im August 2020. Als er die Teilnahme an der César-Verleihung 2020 verweigerte, wo er für Intrige als bester Regisseur ausgezeichnet wurde, lehnte er das ab, was er als „öffentliche Lynchjustiz“ bezeichnete, und sagte: „Fantasien von ungesunden Geistern werden jetzt als bewiesene Fakten behandelt.“

Warum Roman als Genie bezeichnet wird

Die spezifische Begabung ist die räumliche Angst: Polanski kann einen Raum zum Antagonisten machen. Ekel, Rosemary's Baby, Der Mieter und Chinatown funktionieren alle nach demselben Mechanismus — ein Protagonist, dessen Wahrnehmung langsam von einer Realität entkoppelt wird, die das Publikum ebenfalls nicht verifizieren kann, inszeniert mit beunruhigend präziser Blockierung und einer Kamera, die genau weiß, wie viel sie verbergen muss. Chinatown ist das Lehrbuchbeispiel: ein Detektivplot, in dem jede Information, die der Held erhält, ihn für die Person, die er zu schützen versucht, gefährlicher macht. Der Leiter des Festivals von Venedig, Alberto Barbera, hat das Zeigen seiner Filme verteidigt, indem er darauf bestand, „man könne nicht zwischen der Verantwortung des Mannes und der des Künstlers unterscheiden“ — die Standardverteidigung, die selbst bestritten wird.

Das Gegenargument ist keine ästhetische Bescheidenheit, sondern moralisch. Polanski bekannte sich eines Sexualverbrechens an einem Kind schuldig und floh vor dem Urteil, und seitdem haben ihn mehrere andere Frauen beschuldigt. Eine Fertigkeit dieser Größenordnung löst das nicht auf, und das Argument, sie sollte es, ist genau das, was die Akademie 2018 abgelehnt hat. Es gibt auch ein handwerkliches Argument gegen eine Überbewertung: Sein Output über 23 Spielfilme ist ungleichmäßig, wobei ein Großteil der Arbeit nach 1980 — Piraten, Die neun Pforten, The Palace — weit unter dem Standard der großen Phase liegt. Die Behauptung ist nicht, dass er ein moralischer Denker ist. Es ist, dass vier oder fünf seiner Filme neu definiert haben, wie Angst auf der Leinwand aufgebaut wird.

Vermächtnis

Polanskis Karriere ist der schwierigste Prüfstein, den das moderne Kino für die Trennung von Kunst und Künstler hat, und sie hat zu keiner festen Antwort geführt — nur Tränengas vor der César-Verleihung 2020, Ausstiege von Adèle Haenel und Céline Sciamma, Verteidigungen von Fanny Ardant und Brigitte Bardot sowie ein Opfer, das jahrzehntelang darum gebeten hat, in Ruhe gelassen zu werden. Was nicht bestritten wird, ist der Einfluss. Jeder Film, der einen Zuschauer in einem unzuverlässigen Geist gefangen hält, verdankt Ekel etwas; jeder Neo-Noir verdankt Chinatown etwas.