Roman Opałka: Der Mann, der die Zeit selbst malte

Im Frühjahr 1965 tauchte ein polnischer Maler in einem Warschauer Atelier einen Pinsel in Weiß und setzte die Ziffer 1 in die obere linke Ecke einer schwarzen Leinwand. Dann malte er die 2. Er war dreiunddreißig Jahre alt. Er machte sechsundvierzig Jahre lang weiter, über 231 Leinwände hinweg, und hörte nur auf, weil er starb. Seine letzte Zahl war 5.607.249. Jede Leinwand war 196 mal 135 Zentimeter groß, die exakten Maße seiner Ateliertür, und jede trug denselben Titel: OPALKA 1965 / 1 – ∞. Sein gesamtes Werk, sagte er, sei eine einzige Sache – die Beschreibung von der Zahl eins bis zur Unendlichkeit.

Franzose von Geburt, Pole von Herkunft

Er wurde am 27. August 1931 in Abbeville-Saint-Lucien in Nordfrankreich als Sohn polnischer Eltern geboren, die zur polnischen Diaspora der Zwischenkriegszeit auf dem französischen Land gehörten. Die Familie kehrte 1946 nach Polen zurück, in ein vom Krieg zerstörtes Land, das kurz davor stand, hinter dem Eisernen Vorhang eingeschlossen zu werden.

Er wurde vor der Theorie in der praktischen Seite der Kunst ausgebildet: Lithografie an einer Grafikschule, dann die Schule für Kunst und Design in Łódź, dann ein Abschluss an der Akademie der Schönen Künste in Warschau. Die Ausbildung ist wichtig. Opałkas Lebenswerk ist manuelle, repetitive, drucknahe Arbeit, die mit der Disziplin eines Handwerkers ausgeführt wurde, nicht mit der gestischen Finesse eines Malers seiner Generation.

Die Idee

Was er im Frühjahr 1965 zu tun begann, war, die irreversible Natur der Zeit zu materialisieren – nicht sie darzustellen, nicht sie zu symbolisieren, sondern einen physischen Rückstand ihres Verstreichens zu hinterlassen, der gezählt werden konnte.

Das System war streng und, einmal festgelegt, unzerbrechlich. Die Zahlen verlaufen in Sequenz über die Leinwand, von links nach rechts, von oben nach unten. Jede Leinwand – er nannte sie Details – beginnt dort, wo die letzte endete. Keine Leinwand ist fertig; jede wird an ihrem Rand aufgegeben. Es gibt keine Komposition, keine Korrektur, keine Entscheidung, die nach der ersten zu treffen wäre.

Das Weißwerden

Die Regel änderte sich nur einmal, und diese Änderung ist der Grund, warum das Werk schön und nicht nur konzeptionell ist. Die ersten Details von 1965 bis 1972 waren weiße Ziffern auf dunklen, fast schwarzen Gründen. 1968 wechselte er zu Grau, das bewusst als Farbe ohne symbolische Aufladung gewählt wurde. Dann, in dem Moment, als er 1.000.000 erreichte, begann er, dem Grund jeder nachfolgenden Leinwand ein Prozent mehr Weiß hinzuzufügen.

Die Konsequenz ist arithmetisch und gnadenlos. Leinwand für Leinwand hellt sich der Hintergrund zum Weiß hin auf, während die Ziffern weiß bleiben, sodass die Zahlen zunehmend schwerer zu sehen und dann fast unmöglich zu erkennen sind. Opałka malte sich in Richtung buchstäblicher Unsichtbarkeit – ein karrierelanges Ausblenden, das darauf ausgelegt war, wenn er lange genug gelebt hätte, bei weißer Farbe auf weißem Grund anzukommen, einer leeren Leinwand voller Zahlen, die niemand lesen konnte.

Ab 1968 fügte er zwei weitere Aufzeichnungsebenen hinzu. Er sprach jede Zahl laut in ein Tonbandgerät, während er sie malte, sodass das Werk sowohl als Klang als auch als Oberfläche existiert – die Aufnahme in der Installation der Pinault Collection läuft eine Stunde, sechzehn Minuten und sechs Sekunden. Und am Ende jedes Arbeitstages fotografierte er sein eigenes Gesicht. In Sequenz gesetzt, sind die Selbstporträts eines der ungeschöntesten Dokumente des Alterns in der modernen Kunst: Die Zahlen steigen, der Grund wird weißer, das Haar wird weißer, das Gesicht wird nicht weicher.

Exil und Anerkennung

Opałka verließ Polen 1977, ließ sich in Teillé bei Le Mans in Frankreich nieder und verbrachte später Zeit in Venedig. Das Werk reiste besser als die meiste konzeptionelle Kunst, weil es keine Erklärung über seinen eigenen ersten Satz hinaus benötigt. Er stellte 1977 auf der Documenta, 1987 auf der Biennale von São Paulo und 1995, 2003, 2011 sowie posthum 2013 auf der Biennale von Venedig aus. Die Auszeichnungen häuften sich: der Nationale Preis für Malerei in Paris 1991, der Goslarer Kaiserring in Deutschland 1993, Polens Gloria-Artis-Medaille für Verdienste um die Kultur 2009 und das Komturkreuz des Ordens Polonia Restituta 2011. Seine Gemälde befinden sich unter anderem im Centre Pompidou und im Museum of Modern Art in New York; die Pinault Collection besitzt sieben Leinwände, die in einer eigens dafür gebauten achteckigen Struktur ausgestellt sind, die der Künstler als Raum-Zeit einer Existenz konzipierte.

Warum Roman ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer einzigen Idee und auf der Tatsache, dass die Idee nicht zu verbessern ist. Opałka fand eine Form, in der das Subjekt, die Methode und das Material dasselbe sind: Ein Detail zu betrachten bedeutet, Stunden aus dem Leben eines bestimmten Mannes zu betrachten, die direkt in sichtbare Zeichen umgewandelt wurden, ohne dass etwas dazwischen liegt. Die Konzeptkunst der 1960er Jahre brachte viele solcher Vorschläge hervor; fast alle sind erschöpft, sobald man sie versteht. Opałkas Werk nicht, weil er die zwei Variablen hinzufügte – das eine Prozent Weiß und das tägliche Foto –, die ein statisches Konzept in eine Flugbahn mit einem Ende verwandeln. Diese strukturelle Entscheidung ist der Punkt, an dem die Intelligenz liegt, und sie ist wirklich selten.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass die Ausführung überhaupt kein Genie erforderte, und Opałka hätte dem nicht widersprochen. Die erforderliche Fähigkeit ist die Fähigkeit, eine kleine Ziffer ordentlich zu schreiben und dies zehntausendfach, sechsundvierzig Jahre lang, zu tun. Das ist keine Virtuosität; es ist Ausdauer, und Kritiker, die dem Konzeptualismus skeptisch gegenüberstehen, haben das Projekt eher als obsessiv denn als inspiriert bezeichnet, näher an einem Zwang als an einer Komposition. Er entwickelte sich auch nicht weiter: Er traf 1965 eine Entscheidung und verbrachte den Rest seines Lebens damit, sie nicht zu überdenken, was das Gegenteil der rastlosen Erfindung ist, die normalerweise mit dem Wort Genie gemeint ist.

Was diese Einwendung überlebt, ist die Arithmetik dessen, was er tatsächlich aufgab. Die meisten Künstler, die ein System vorschlagen, behalten sich das Recht vor, es zu verlassen. Opałka verzichtete mit dreiundvierzig Jahren auf jede zukünftige Wahl, und die ganze Kraft des Werks kommt von der Tatsache, dass der Verzicht real und irreversibel war – was auch genau das ist, was er über die Zeit sagte.

Vermächtnis

Er starb am 6. August 2011 in Rom im Alter von 79 Jahren, nachdem er während eines Italienurlaubs erkrankt war, und hinterließ die Sequenz mitten auf der Leinwand bei 5.607.249 – ein Ende, das niemand hätte entwerfen können, und das einzige Ende, das das Werk zuließ. Die verbleibenden Zahlen, die er nicht erreichte, sind der Punkt. Was Opałka hinterließ, ist keine Sammlung von Gemälden über die Unendlichkeit, sondern das exakte, zählbare Maß des Versuchs eines endlichen Mannes, sie zu erreichen, und das leere Weiß jenseits der letzten Ziffer ist der Ort, an dem das Argument landet.