Robert Stolz: Der letzte Walzer in Wien

Einundzwanzig Mal fuhr Robert Stolz mit einem Menschen im Kofferraum seiner Limousine über die deutsch-österreichische Grenze. Er war berühmt genug, dass niemand das Auto durchsuchte – der Komponist des Walzers, den der halbe Kontinent summte, auf dem Weg zu einem weiteren Engagement. Derselbe Mann hatte bereits am Theater an der Wien dirigiert, als Franz Joseph noch auf dem Thron saß, und lebte lange genug, um Stereoaufnahmen von Johann Strauss zu machen. Nur wenige Karrieren haben sich über einen so langen Zeitraum erstreckt oder wurden besser genutzt.

Ein Kind am Klavier

Robert Elisabeth Stolz wurde am 25. August 1880 in Graz in einen Haushalt geboren, in dem der Beruf bereits vorbestimmt war: Sein Vater Jakob war Dirigent und Komponist, seine Mutter Ida Bondy Pianistin, und die Sopranistin Teresa Stolz – Verdis Aida und seine Vertraute – war seine Großtante. Mit sieben Jahren tourte er durch Europa und spielte Mozart. Er besuchte das Wiener Konservatorium, wo er unter anderem bei Robert Fuchs und Engelbert Humperdinck, dem Komponisten von Hänsel und Gretel, studierte. Ab 1899 arbeitete er sich durch Dirigentenposten in Maribor, Salzburg und Brünn hoch – dem Provinz-Zirkel, der die meisten Musiker des österreichisch-ungarischen Reiches hervorbrachte.

Theater an der Wien

1907 trat er die Nachfolge von Artur Bodanzky als Dirigent am Theater an der Wien an, dem Haus im Zentrum der Wiener Operette, und blieb dort bis 1910. Zu den Werken, die er dort dirigierte, gehörte die Weltpremiere von Oscar Straus’ Der tapfere Soldat – die Operette, die als The Chocolate Soldier die englischsprachige Welt erreichte. Er war siebenundzwanzig Jahre alt und stand genau im Zentrum einer Kunstform auf dem Höhepunkt ihrer Kraft.

Die Melodienmaschine

Danach verbrachte er fünf Jahrzehnte mit Schreiben. Der Tanz ins Glück erschien 1921; 1930 war er einer der Komponisten von Im weißen Rößl, das zu einer der meistgespielten Operetten aller Zeiten wurde. 1925 zog er nach Berlin und zog mit dem Kino mit, als dieses das Sprechen lernte. Der Film Zwei Herzen im Dreivierteltakt aus dem Jahr 1930 brachte einen Titelsong hervor, der Europa eroberte und zu einem der prägenden Schlager der Zwischenkriegszeit wurde.

Einundzwanzig Grenzübertritte

Dann kam die Politik. Stolz, ein österreichischer Nichtjude auf dem Gipfel der deutschen Unterhaltungsmusik, nutzte seine Position, um Juden und politische Flüchtlinge einundzwanzig Mal über die deutsch-österreichische Grenze zu bringen, versteckt im Kofferraum seines Autos. 1939 ging er nach Paris, wo ihn die Franzosen als feindlichen Ausländer internierten – ein österreichischer Pass war für eine verängstigte Bürokratie von einem deutschen nicht zu unterscheiden. 1940 kam er frei und erreichte New York.

Hollywood nahm ihn auf. Er wurde zweimal für den Oscar nominiert: 1941 für das Lied „Waltzing in the Clouds“ und 1945 für die Filmmusik zu It Happened Tomorrow. Als Emigrant in seinen Sechzigern, der in einer fremden Industrie in einer Sprache schrieb, die nicht seine eigene war, produzierte er einfach weiter.

Heimkehr

1946 kehrte er nach Wien zurück, in eine Stadt und zu einer Kunstform, die beide umfassend zerstört worden waren. Was er als Nächstes tat, war seltsam und ziemlich brillant: Er schrieb neunzehn Eis-Operetten für die Wiener Eisrevue, nahm ein Genre des 19. Jahrhunderts und brachte es für ein Massenpublikum, das nicht mehr in die Oper ging, auf Schlittschuhe. Daneben nahm er produktiv auf – die Strauss-Familie, das Operettenrepertoire, die Tradition, die er geerbt hatte – und baute eine Diskographie auf, die für viele Hörer zum definitiven Klang der Wiener Unterhaltungsmusik wurde.

Er war fünfmal verheiratet; seine letzte Frau, Yvonne Louise Ulrich, bekannt als Einzi, hatte selbst exilierten Künstlern geholfen. Wien ernannte ihn 1970 zum Ehrenbürger und verlieh ihm die Große Goldene Ehrenmedaille, eine Auszeichnung, die vor ihm nur ein Musiker erhalten hatte: Richard Strauss. Er starb am 27. Juni 1975 in Berlin im Alter von vierundneunzig Jahren. Wien holte ihn heim, bahrte ihn in der Staatsoper auf und begrub ihn auf dem Zentralfriedhof neben Brahms und Johann Strauss II.

Warum Robert ein Genie genannt wird

Die fragliche Qualität ist die melodische Erfindungsgabe, und es lohnt sich, präzise zu sein, was das bedeutet, denn es ist die am wenigsten respektable der musikalischen Gaben und eine der seltensten. Stolz konnte auf Abruf und in enormer Menge Melodien produzieren, die sich dauerhaft im Gedächtnis von Menschen ohne jede musikalische Ausbildung festsetzen – und das im strengen, unerbittlichen Takt des Walzers, wo die harmonischen Optionen eng sind und jeder Vorgänger von Lanner bis Lehár die offensichtlichen bereits genommen hat. „Zwei Herzen im Dreivierteltakt“ ist der Beweis: Dreivierteltakt, eine 1930 erschöpfte Form, und er fand darin eine Phrase, die ein Kontinent übernahm. Er bewies dann, dass die Gabe nicht an eine einzige Kultur gebunden war, indem er in seinen Sechzigern in Hollywood zwei Oscar-Nominierungen erhielt, auf Englisch, im Exil. Wiens Urteil war institutionell: Ehrenbürgerschaft, die Große Medaille nach Richard Strauss, ein Grab zwischen Brahms und Strauss.

Das Gegenargument ist direkt und sollte nicht abgeschwächt werden. Operette ist Unterhaltungsmusik, und Stolz versuchte nie etwas anderes – keine Symphonie, keine Oper, nichts, was die ernsthafte kritische Tradition anspricht. Sein Werk war umfangreich und vieles davon ist austauschbar; eine Begabung für Melodien, die im industriellen Maßstab eingesetzt wird, produziert neben der Handvoll, die überlebt, eine Menge Füllmaterial. Kein Historiker stuft ihn neben Johann Strauss II. oder Lehár als Innovator der Form ein; er hat eher perfektioniert und verlängert als erfunden. Und die einundzwanzig Grenzübertritte, die bei weitem das Bewundernswerteste an ihm sind, sind ein Beweis für außergewöhnlichen Mut, nicht für außergewöhnliche Kognition – es entehrt die Tat, sie als Genie abzustempeln, wenn das richtige Wort Anständigkeit unter persönlichem Risiko ist.

Vermächtnis

Er war das letzte lebende Bindeglied zum Wien des imperialen Nachmittags der Operette, und er verbrachte seine letzten dreißig Jahre damit, sicherzustellen, dass die Aufnahmen für eine Welt existierten, die sonst nur die Notenblätter gehabt hätte. Die Lage seines Grabes war Wiens Art, den Streit beizulegen: Was auch immer die Kritiker von Unterhaltungsmusik hielten, die Stadt stellte ihn zu den Ihren. Die Walzer werden immer noch gespielt. Die Männer, die er über die Grenze fuhr, hatten Kinder.