Robert Koldewey: Der Mann, der lernte, Schlamm zu sehen

Babylon war zuvor schon ausgegraben worden. Teams des British Museum hatten dort in den Jahren 1879–82 gearbeitet und es beschädigt hinterlassen; europäische Antiquare hatten sich ein Jahrhundert lang daran bedient. Was keiner von ihnen konnte, war, es zu lesen. Babylon war aus luftgetrockneten Lehmziegeln erbaut, die zu Erde veritieren, welche genau wie die sie umgebende Erde aussieht, und die Standard-Ausgrabungstechnik – graben, bis man auf Stein stößt – fand nichts, weil es keinen Stein gab, auf den man stoßen konnte. Im Jahr 1899 kam ein deutscher Architekt ohne Doktortitel an, und im Laufe der nächsten anderthalb Jahrzehnte rekonstruierte er den Grundriss der größten Stadt des antiken Nahen Ostens, indem er lernte, die eine Art von Erde von einer anderen zu unterscheiden.

Kein Abschluss und kein großer Verlust

Robert Johann Koldewey wurde am 10. September 1855 in Blankenburg am Harz geboren. Er besuchte das Gymnasium in Braunschweig, zog 1869 nach Altona und legte dort 1875 am Christianeum sein Abitur ab. Anschließend studierte er Architektur und Kunstgeschichte in Berlin und Wien – und verließ beide Universitäten ohne Studienabschluss.

Für einen Archäologen seiner Generation war dies weniger ein Handicap, als es klingt, weil das Fach noch nicht vollständig akademisiert war und weil Babylon genau den Blick eines Archäologen statt eines Philologen erforderte. Koldewey konnte ein Gebäude zeichnen, verstehen, wie es zusammengefügt worden war, und von einem Mauerfragment auf die Struktur schließen, zu der es gehörte. Das erwies sich als wichtiger als ein Doktortitel.

Eine Lehre im Feld

Im Jahr 1882 holte ihn der amerikanische Archäologe Francis H. Bacon zu den Ausgrabungen in Assos in der Türkei. Das war der Anfang von allem: Dort lernte Koldewey die Ausgrabungsmethode und, was entscheidend war, wie man antike Überreste präzise zeichnet. Das Zeichnen ist für die Archäologie nicht nebensächlich. Eine Ausgrabung zerstört das, was sie untersucht, und die hinterlassene Dokumentation ist der einzige Beweis, der überlebt; ein Ausgräber, der schlecht zeichnet, hat eine Fundstätte umsonst zerstört.

Es folgten Arbeiten für das Deutsche Archäologische Institut über eine große Bandbreite von Epochen und Kulturen hinweg – Lesbos in den Jahren 1885–86, Larsa bzw. Lagasch in Mesopotamien im Jahr 1887 (Nota: lagash se mantiene como Lagash), sizilianische Stätten mit Felix von Luschan in den frühen 1890er Jahren. Ende dieses Jahrzehnts hatte Koldewey hellenistische und mesopotamische, griechische und nahöstliche Archäologie betrieben und genau jene gemischte Erfahrung angesammelt, die Babylon fordern würde.

Fünfzehn Jahre in Babylon

Unterstützt von der Deutschen Orient-Gesellschaft begann Koldewey 1899 in Babylon und leitete die Ausgrabung bis 1914, wobei die Arbeiten bis 1917 fortgesetzt wurden, während der Erste Weltkrieg näher rückte. Mehr als zweihundert Arbeiter waren durchgehend beschäftigt. Es war eine der größten und längsten archäologischen Einzeloperationen, die je unternommen wurden, und sie wurde mit für die damalige Zeit bemerkenswert modernen Methoden durchgeführt.

Die Ergebnisse gestalteten das Wissen über die antike Welt neu. Er legte die große Nord-Süd-Prozessionsstraße frei, die mit glasierten Ziegeln verkleidet war, welche Löwen, Stiere und Drachen im Relief zeigten. Er fand das Ischtar-Tor, das später im Berliner Pergamonmuseum rekonstruiert wurde, wo es 30,5 Meter breit und über neun Meter hoch steht – das wohl markanteste Einzelobjekt mesopotamischer Architektur überhaupt. Er identifizierte den Etemenanki, die Ziggurat, die das plausibelste Original des Turmbaus zu Babel ist, bis hin zu ihren Fundamenten. Er grub die Paläste Nebukadnezars aus und ermittelte den grundlegenden Stadtgrundriss.

Die Hängenden Gärten

In der Südburg fand er eine gewölbte Kellerstruktur aus vierzehn Räumen mit Steinbögen und identifizierte sie als die Hängenden Gärten von Babylon – eines der sieben Weltwunder der Antike und dasjenige, das niemals lokalisiert worden war. Es war die berühmteste Behauptung seiner Karriere.

Die moderne Wissenschaft lehnt dies ab. Die Struktur liegt zu weit vom Euphrat entfernt für die Bewässerung, die die Gärten erfordert hätten, und es handelte sich höchstwahrscheinlich um einen Lagerraum. Die aktuelle archäologische Beurteilung besagt klar, dass Koldeweys Identifizierung wahrscheinlich falsch ist.

Methode

Seine wahre Innovation war technischer und wenig glamouröser Natur. Koldewey entwickelte die Techniken zur Identifizierung und Ausgrabung von Lehmziegelarchitektur – um verwitterte Ziegel vom umgebenden Erdreich zu unterscheiden, um Mauernlinien zu verfolgen, die für ein ungeschultes Auge unsichtbar waren. Er gehörte, wie es in einer Beurteilung heißt, zu der neuen Generation wissenschaftlicher Ausgräber, die mit Stratigraphie arbeiteten und Schichten systematisch dokumentierten, damit Fundstücke anhand ihres Kontexts datiert statt nur eingesammelt werden konnten.

Diese Kombination – die Fähigkeit, Lehmziegelmauern zu sehen, verbunden mit der Disziplin, das Gesehene in ihrer Abfolge zu dokumentieren – ist der Grund, warum Babylon einen Stadtplan anstelle eines Haufens von Funden zutage förderte.

Warum Robert ein Genie genannt wird

Die Zuschreibung bezieht sich eher auf eine Wahrnehmungs- und Technikfertigkeit als auf eine theoretische, und diese Unterscheidung lohnt es sich, präzise zu treffen. Koldewey brachte keine neue Geschichtstheorie oder Entzifferung hervor. Was er tat, war ein Wahrnehmungsproblem zu lösen, an dem jeder frühere Ausgräber gescheitert war: wie man Architektur sieht, die sich in den Boden aufgelöst hat, auf dem sie steht. Die von ihm entwickelten Techniken für Lehmziegel waren nach allgemeiner Übereinstimmung essenziell für die Erforschung Babyloniens, und ohne sie wären die Stätten des südlichen Mesopotamien weitgehend unlesbar geblieben. Das ist eine echte intellektuelle Leistung, deren Medium jedoch das geschulte Auge eines Architekten anstelle der Abstraktion eines Gelehrten ist.

Die Gegenargumente sind real. Er hat nie einen Universitätsabschluss gemacht und kein theoretisches Werk hinterlassen. Seine berühmteste Einzelidentifizierung – die Hängenden Gärten – wird heute als falsch eingestuft, und zwar aus Gründen, die ein skeptischerer Ausgräber hätte erkennen können. Die Ausgrabung war zudem ein kaiserliches Unternehmen: Das Ischtar-Tor steht in Berlin, nicht im Irak, und die Ethik dieses Transports wird kontinuierlich diskutiert. Zudem bleiben frühere chronologische Perioden in Babylon weitgehend unbekannt, teils weil der Grundwasserspiegel ihn besiegte, teils weil sein Interesse der neubabylonischen Stadt Nebukadnezars galt. Das faire Urteil ist das eines Technikers von außergewöhnlicher Fähigkeit, der eine Zivilisation der Forschung erschloss und der in dem einen Fall, in dem Ruhm in Aussicht stand, seine eigenen Befunde überinterpretiert hat.

Vermächtnis

Koldewey starb am 4. Februar 1925 im Alter von 69 Jahren in Berlin. Die Koldewey-Gesellschaft, die Deutsche Gesellschaft für baugeschichtliche Forschung, trägt seinen Namen. Das Ischtar-Tor steht im Pergamonmuseum, gesehen von Millionen Menschen, die noch nie von dem Mann gehört haben, der es fand. Und die grundlegende Leistung ist diejenige, die sich schlecht fotografieren lässt: Dank Koldewey existiert der Plan von Babylon – Straßen, Mauern, Paläste, Tempelbezirke –, wo es zuvor nur einen Namen aus der Heiligen Schrift und einen Erdhügel gegeben hatte.