Robert Knox: Der Anatom, dem Edinburgh nie vergab

Im Winter 1828–29 kam eine Menschenmenge zu einem Haus in Newington Place, Edinburgh, und schlug die Fenster ein. Darin lebte ein einäugiger Dozent, der innerhalb von zwölf Monaten sechzehn Leichen gekauft hatte, ohne jemals zu fragen, woher sie kamen. William Burke wurde für die Lieferung gehängt; William Hare kam frei, indem er zum Kronzeugen wurde. Robert Knox wurde nie wegen irgendetwas angeklagt – und ihm wurde auch nie irgendetwas vergeben.

Eine Kindheit mit Pocken

Er wurde am 4. September 1791 in der North Richmond Street, Edinburgh, als achtes Kind von Mary Scherer und Robert Knox, einem Lehrer für Mathematik und Naturphilosophie, geboren. Die Pocken kosteten ihn in der Kindheit sein linkes Auge und entstellten sein Gesicht. An der Royal High School galt er als Rüpel und gewann in seinem letzten Jahr die Goldmedaille des Lord Provost. Er begann 1810 das Medizinstudium an der Universität Edinburgh, fiel bei seiner Anatomieprüfung durch, besuchte dann die außerschulischen Kurse von John Barclay, bestand und graduierte 1814 mit einer lateinischen Dissertation über Betäubungsmittel.

Am 24. Juni 1815 als Krankenhausassistent eingesetzt, studierte er unter John Abernethy am St Bartholomew's und wurde für die Verwundeten von Waterloo nach Belgien geschickt. Im April 1817 trat er den 72nd Highlanders bei und segelte nach Südafrika, wo er mit der Beobachtung rassischer Typen begann, die ihn vierzig Jahre lang beschäftigte. Nach einem Duell mit einem Offizier namens Burdett — Knox peitschte zuerst mit der Reitpeitsche und fügte dann eine Säbelwunde zu — wurde seine Beförderung storniert und er kehrte am Weihnachtstag 1820 in Ungnade heim. Er verbrachte 1821–22 in Paris, teilte sich einen Seziersaal im Pitié-Salpêtrière mit Thomas Hodgkin und schloss sich Georges Cuvier und Étienne Geoffroy Saint-Hilaire an.

Großbritanniens beliebtester Anatomiedozent

Zurück in Edinburgh zu Weihnachten 1822, wurde er am 1. Dezember 1823 zum Fellow der Royal Society of Edinburgh gewählt und wurde am 13. Januar 1825 Kurator eines Museums für Vergleichende Anatomie mit einem Gehalt von 100 Pfund im Jahr. In jenem Jahr nahm ihn Barclay als Partner in die Anatomieschule am Surgeon's Square auf; als Barclay 1826 starb, führte Knox sie allein. Er hatte mehr Studenten als alle anderen privaten Tutoren der Stadt zusammen und unterrichtete in der Spitze rekordverdächtige 504 Studenten pro Kurs. Er war theatralisch und wild, verspottete den Klerus vom Katheder aus und nannte die Bridgewater Treatises „Bilgenwasser-Traktate“. John James Audubon, der das Seziertheater besuchte, fand, dass „die Anblicke extrem unangenehm waren, viele davon schockierend über alles, was ich mir hätte vorstellen können“. Er hatte 1824 eine Frau namens Susan geheiratet und dies verschwiegen, weil sie, wie sein Freund Henry Lonsdale es ausdrückte, von niederem Stand war; von sieben Kindern erreichten zwei das Erwachsenenalter.

Sechzehn Leichen

Vor dem Anatomiegesetz von 1832 war das legale Angebot an Leichen fast null, während Hunderte Studenten Material benötigten – ein Mangel, der bereits einen Handel durch Leichenräuber geschaffen hatte. Im November 1827 brachte Hare den Körper eines Untermieters, der ihm Miete schuldete, in Knox’ Räume. Das Geschäft war einfach und das Geld gut, 8 bis 10 Pfund pro Leiche, also warteten Hare und Burke nicht mehr darauf, dass Leute starben. Sie ermordeten mindestens sechzehn arme Einwohner von Edinburgh, bevor die Polizei Burke am 1. November 1828 festnahm. Burke wurde am 28. Januar 1829 gehängt und öffentlich seziert; sein Skelett ist noch heute im Anatomischen Museum der Universität ausgestellt.

Knox’ Verteidigung war, dass er Leichen gekauft habe, keine Morde, und keine Fragen gestellt habe, weil das niemand in der Branche tat. Eine Untersuchung der Royal Society of Edinburgh akzeptierte dies, da sie feststellte, dass er nicht persönlich mit Burke und Hare verhandelt hatte. Die Stadt jedoch nicht. Robert Louis Stevenson verewigte ihn in „Der Leichenräuber“ als den unheimlichen Mr. K—, und er wurde auf dem Bildschirm von Peter Cushing, Alastair Sim und Tom Wilkinson verkörpert.

Der lange Ausschluss

Was folgte, war langsamer als ein Prozess und gründlicher. Bis Juni 1831 hatte das Royal College of Surgeons of Edinburgh seinen Rücktritt als Museumskurator erzwungen; im selben Jahr gab er seinen militärischen Auftrag ab. Als das Gesetz von 1832 Leichen verfügbar machte, stritt er sich mit dem Anatomieinspektor über die Versorgung und verlor seinen Vorteil, und die Entscheidung der Universität, praktische Anatomie obligatorisch zu machen, besiegelte den Rest. 1837 blockierten elf Professoren seine Kandidatur für den Lehrstuhl für Pathologie und zogen es vor, den Posten abzuschaffen. 1842 zog er nach Glasgow, schloss die Schule 1844 und wurde 1847 wegen der Fälschung eines Studentenzertifikats für schuldig befunden; das College verweigerte fortan seine Zertifikate, was seinen Unterricht in Schottland beendete. Die Royal Society schloss ihn in jenem Jahr aus und annullierte seine Wahl rückwirkend.

Die Menschenrassen

In London schrieb er bis 1856 für die medizinische Fachpresse, hielt Vorträge und publizierte. The Races of Men: A Fragment (1850) ist das Buch, für das er in Erinnerung geblieben ist und das ihn verdammt. „Rasse oder erbliche Abstammung ist alles“, schrieb er. Er vertrat die Ansicht, dass jede Rasse an ihre Umgebung angepasst und auf ihre Weise perfekt sei, schrieb dann aber grob über alle, einschließlich seiner eigenen: Die Sachsen „erfinden nichts“, hätten „kein musikalisches Gehör“ und kein „Genie“. Seine Feindseligkeit gegenüber dem irischen Kelten war in der Absicht mörderisch — „Die Rasse muss vom Boden vertrieben werden; wenn möglich durch faire Mittel; dennoch müssen sie gehen“ — und er lobte den Orange Order als sächsische Konföderation zur Säuberung des Landes. Die Bilanz ist nicht einheitlich: Er hatte als Abolitionist begonnen, nannte die Buren „die grausamen Unterdrücker der dunklen Rassen“ und verteidigte in der Ausgabe von 1862 afrikanische Völker gegen Anschuldigungen des Kannibalismus. Nichts davon erlöst das Buch. Sein Bestseller war übrigens Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland (1854).

Unter der Polemik saß ein echter spekulativer Geist. Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire und Goethe folgend, schlug Knox vor, dass neue Arten plötzlich durch Verschiebungen in der embryonalen Entwicklung erscheinen, anstatt durch allmähliche Ansammlung – Saltationismus, argumentiert bevor Darwin publizierte. „Die Umwandlung einer dieser Arten in eine andere kann für die Natur keine so schwierige Angelegenheit sein“, schrieb er und fragte, ob „die Fische der frühen Welt Reptilien hervorgebracht haben könnten, dann wieder Vögel und Vierfüßler; zuletzt den Menschen selbst?“ Ein Rezensent nannte es „kühnen, ekelhaften und grundlosen Atheismus“.

Warum Robert ein Genie genannt wird

Das Wort haftete Knox zu Lebzeiten an, und es bezog sich eher auf seinen Unterricht als auf irgendeine Entdeckung. Seine Gabe war die des Demonstrators: die Fähigkeit, fünfhundert Studenten in einem schlecht beleuchteten Raum zu halten und einen sezierten Körper als System lesbar zu machen, vorgetragen mit dem Timing eines Schaustellers und der Verachtung eines Ketzers für Frömmigkeit. Das ist Handwerk – physisch, verbal, performt – und es sollte als Handwerk bezeichnet werden, anstatt als Einsicht verkleidet zu werden. Er beschrieb keine bahnbrechende Struktur, die seinen Namen trägt; sein bleibendes anatomisches Denkmal ist eine afrikanische Eidechse, Meroles knoxii.

Der intellektuelle Fall ist schmaler und besser. Knox nahm Cuvier und Geoffroy Saint-Hilaire ernst, als die britische Anatomie noch weitgehend deskriptiv war, und schlussfolgerte aus der vergleichenden Form auf eine Theorie der Artenentstehung durch plötzliche Entwicklungsverschiebungen – eine echte Idee, veröffentlicht vor Über die Entstehung der Arten, die seine Zeitgenossen eher blasphemisch als trivial fanden.

Der Gegenfall ist schwerwiegend. Dieselbe Überzeugung, dass Form das Schicksal diktiert, brachte The Races of Men hervor, ein Buch, dessen Wissenschaft schon zu Lebzeiten umstritten war und dessen Politik bis zur Befürwortung der Vertreibung eines Volkes aus seinem Land reichte. Und die Wissbegierde, die sechzehn verdächtig frische Leichen durch seine Tür ließ, war nicht nur ein ethisches Versagen; es war ein Versagen der Beobachtungsstrenge, die er seinen Studenten jeden Morgen verkaufte. Knox war beeindruckend, in Blitzen originell und katastrophal falsch, wo es am meisten zählte. Genie ist in dieser Akte eine Übertreibung.

Vermächtnis

Ab 1856 war er pathologischer Anatom am Free Cancer Hospital in London, trat 1858 bei dessen Gründung in das medizinische Register ein, praktizierte Geburtshilfe in Hackney und wurde am 27. November 1860 zum Ehrenmitglied der Ethnological Society of London ernannt, wo er am 1. Juli 1862 zum letzten Mal öffentlich sprach. Er starb am 20. Dezember 1862 im 9 Lambe Terrace, Hackney, und wurde auf dem Brookwood Cemetery beigesetzt. Seine Rassentheorie überlebte ihn auf die schlimmste Weise und nährte den wissenschaftlichen Rassismus des späten neunzehnten Jahrhunderts; sein Anatomieunterricht starb mit seiner Schule. Edinburgh behielt das Skelett des Mannes, den Burke gehängt hatte, und behielt die Geschichte des Dozenten, der nie fragte.