Robert De Niro: Der Mann, der in anderen verschwand

Er nahm 27 Kilogramm zu, um den ruinierten, aufgedunsenen Jake LaMotta zu spielen. Er lernte Saxophon für ein Musikdrama, das er leicht hätte vortäuschen können. Und während er vor einem Spiegel am Set von Taxi Driver stand, improvisierte er sechs Wörter, die nicht im Drehbuch standen und die das American Film Institute später auf den zehnten Platz aller Filmzitate wählen sollte: "You talkin' to me?" (Redest du mit mir?). Das ist das Muster einer fünfzigjährigen Karriere: die Vorbereitung, die niemand verlangte, die er aber dennoch lieferte.

Bobby Milk aus Greenwich Village

Er kam am 17. August 1943 als Sohn zweier Maler in Manhattan an. Virginia Admiral und Robert De Niro Sr. trennten sich, als ihr Junge zwei Jahre alt war, nachdem sein Vater sich als schwul geoutet hatte. Er wuchs bei seiner Mutter zwischen Greenwich Village und Little Italy auf – so blass, dass die Nachbarschaft ihn "Bobby Milk" nannte. Schulbildung spielte keine große Rolle. Er besuchte die PS 41, die Elisabeth Irwin High School, die High School of Music & Art, die Charles Evans Hughes Junior High, die McBurney School und die Rhodes Preparatory, bevor er die Schule mit sechzehn abbrach, um zu schauspielern. Sein Bühnendebüt gab er im Alter von zehn Jahren als der Feige Löwe in Der Zauberer von Oz (The Wizard of Oz).

Sein erklärtes Motiv war eher arithmetisch als beruflich geprägt. "Als ich etwa 18 war", erinnerte er sich, "sah ich eine Fernsehsendung und sagte mir: 'Wenn diese Schauspieler damit ihren Lebensunterhalt verdienen und sie eigentlich gar nicht so gut sind, dann kann ich es nicht schlechter machen als sie'." Dann machte er sich dennoch an die Arbeit und trainierte im HB Studio, dem Stella Adler Conservatory und Lee Strasbergs Actors Studio – den drei großen amerikanischen Laboren für Innere Schauspielkunst.

Die Detonation

Zuerst kamen kleine Rollen: Three Rooms in Manhattan, Les Jeunes Loups im Jahr 1968, ein echter Durchbruch im selben Jahr mit Greetings. Bis 1973 hatten die Kritiken einen anderen Ton angenommen. Bang the Drum Slowly brachte ihm Lob als einen der besten und sympathischsten jungen Charakterdarsteller im Film ein. Mean Streets, der erste von neun Spielfilmen mit Martin Scorsese, entlockte Roger Ebert das Urteil, die Darstellung sei "wunderbar, voller Dringlichkeit und unruhiger Verzweiflung".

Dann explodierte das Jahrzehnt. Als junger Vito Corleone in Der Pate – Teil II (The Godfather Part II, 1974) gewann er 1975 den Oscar als bester Nebendarsteller und wurde damit der erste Mann, der einen Oscar für eine Leistung in italienischer Sprache erhielt. Taxi Driver (1976) und Die durch die Hölle gehen (The Deer Hunter, 1978) brachten ihm Nominierungen als bester Hauptdarsteller ein. Wie ein wilder Stier (Raging Bull, 1980) brachte ihm 1981 die Statue selbst ein, zusammen mit jenen 27 Kilo und einem Film, der heute regelmäßig zu den größten seines Jahrzehnts gezählt wird. Sechs seiner Filme wurden in das United States National Film Registry aufgenommen; fünf stehen auf der Liste der hundert größten amerikanischen Filme des AFI.

Scorsese

Die Zusammenarbeit mit Scorsese ist das Rückgrat seines Werks: Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Wie ein wilder Stier, The King of Comedy, Goodfellas – Drei Jahrzehnte in der Mafia (Goodfellas), Kap der Angst (Cape Fear) und schließlich The Irishman im Jahr 2019 – neun Spielfilme über fast fünf Jahrzehnte hinweg. Nicht alle waren profitabel. The King of Comedy (1982) spielte bei einem Budget von 19 Millionen Dollar lediglich 2,5 Millionen Dollar ein, obwohl die Kritiker die Leistung dennoch lobten. Kap der Angst (1991) spielte weltweit 182 Millionen Dollar ein. Goodfellas (1990), in dem er James Conway spielte, wurde 2007 vom AFI als 92. größter amerikanischer Film eingestuft; Die durch die Hölle gehen belegte auf derselben Liste den 53. Platz. Außerhalb dieser Umlaufbahn erweiterte er sein Spektrum: Es war einmal in Amerika (Once Upon a Time in America, 1984) erhielt in Cannes fünfzehn Minuten Standing Ovations, und Terry Gilliams Brazil (1985) gab ihm seine erste Science-Fiction-Rolle.

Der komödiantische zweite Akt

Die meisten Schauspieler seiner Intensität verhärten sich. De Niro machte aus der Intensität einen Witz und ließ ihn bezahlen. Reine Nervensache (Analyze This, 1999), in dem ein Mafiaboss eine Therapie macht, spielte weltweit 176 Millionen Dollar ein; Meine Braut, ihr Vater und ich (Meet the Parents, 2000), in dem die Bedrohung auf einen glücklosen zukünftigen Schwiegersohn umgeleitet wurde, spielte 330 Millionen ein. Die Komödienjahre brachten ihm Mainstream-Ubiquität, kosteten ihn aber an kritischem Ansehen – mehrere Kritiker urteilten, dass seine Rollen in den frühen 2000er Jahren deutlich weniger anspruchsvoll geworden waren als die Arbeit der vorangegangenen Jahrzehnte. Silver Linings (Silver Linings Playbook, 2012), das eine sechste Oscar-Nominierung einbrachte, und The Irishman begannen, dieses Urteil umzukehren. The Wizard of Lies (2017) brachte ihm die Rolle des Bernie Madoff und eine Emmy-Nominierung; Joker (2019) gab ihm die Rolle eines Talkshow-Moderators in einem Film mit elf Oscar-Nominierungen; Killers of the Flower Moon (2023) brachte ihm eine siebte Nominierung.

Der Institutionenbauer

1989 gründete er gemeinsam mit der Produzentin Jane Rosenthal die TriBeCa Productions. 2002 gründete er das Tribeca Film Festival. Er führte bei In den Straßen der Bronx (A Bronx Tale, 1993) Regie und spielte darin mit. Die Ehrungen häuften sich dementsprechend: der AFI Life Achievement Award im Jahr 2003, Kennedy Center Honors im Jahr 2009, der Cecil B. DeMille Award im Jahr 2011, die Presidential Medal of Freedom im Jahr 2016, der Screen Actors Guild Life Achievement Award im Jahr 2019 und eine Ehrenpalme in Cannes im Jahr 2025.

Warum Robert ein Genie genannt wird

Die fragliche Qualität ist nicht intellektuell. De Niro verließ die Schule mit sechzehn und hat nie behauptet, eine Theorie über irgendetwas zu haben. Was er besitzt, ist eine ungewöhnlich vollständige Fähigkeit zur Verhaltensabsorption – die Fähigkeit, eine Person von außen nach innen aufzubauen und das Ergebnis dann absolut ruhig zu halten. Er nahm 27 Kilo für LaMotta zu, weil der physische Fakt real sein musste. Er lernte Saxophon für New York, New York, weil das Fingerspiel real sein musste. Der berühmteste Moment, den er je produzierte, die Spiegelszene in Taxi Driver, war improvisiert, was das Geschenk präzise verortet: nicht in der Analyse, sondern in einer Art sofortiger Inhabitation, dem Gefühl, dass eine Figur auch zwischen den Zeilen weiter existiert.

Das gesammelte Archiv zeigt nicht, dass Kritiker nach dem Wort "Genie" greifen, sondern eher nach seinen angrenzenden Superlativen – Eberts "Dringlichkeit und unruhige Verzweiflung", das frühe Urteil, er sei einer der besten jungen Charakterdarsteller aller Zeiten, sein Status als einer der einflussreichsten Schauspieler des Kinos. Der ehrliche Gegenbeweis ist substanziell. Seine Kunst wird innerhalb der Drehbücher und Rahmen anderer Leute ausgeführt; die neun großen Filme hängen stark von einem Regisseur ab. Und seine eigene Bilanz enthält eine lange Strecke – die frühen 2000er Jahre, nach Einschätzung mehrerer Kritiker –, in der dasselbe Instrument auf Material gerichtet war, das fast nichts von ihm verlangte. Ein Genie, das ein Jahrzehnt lang brachliegen kann, ist eher ein Handwerk, das außergewöhnlich tief ist, als ein Geist, der nicht anders konnte.

Vermächtnis

Was De Niro änderte, war der zulässige Preis einer Darstellung. Nach LaMotta wurde die Erwartung, dass ein Schauspieler sich physisch für eine Rolle neu erfinden könnte, eher zum Standard als zur Exzentrik. Zwei Oscars, sieben Nominierungen, sechs Filme im National Film Registry und ein Festival, das Lower Manhattan nach 2001 wiederbelebte, sind die Bilanz. Die Spiegelszene ist das Denkmal.