Richard Attenborough: Zwanzig Jahre für Gandhi

Um einen Film am Leben zu erhalten, verkaufte er das, was ihn reich gemacht hatte. Attenborough hatte sich eine zehnprozentige Gewinnbeteiligung an Agatha Christies Die Mausefalle (The Mousetrap) gesichert, als er 1952 die Rolle des Detective Sergeant Trotter schuf – eine Rente, die fast jeden überdauern sollte, der damit verbunden war. Er liquidierte diesen Anteil, Teile seiner Kunstsammlung und einen Großteil seiner Ersparnisse, um eine 22-Millionen-Dollar-Biografie über einen indischen Asketen zusammenzuhalten, von der ihm jedes Studio der Branche gesagt hatte, dass sie niemand sehen wolle.

Das Haus, das Flüchtlinge aufnahm

Richard Samuel Attenborough wurde am 29. August 1923 in Cambridge als ältester von drei Söhnen von Frederick Attenborough, einem Gelehrten und Universitätsverwalter, und Mary Clegg, einem Gründungsmitglied des Marriage Guidance Council, geboren. Die Politik des Haushalts war pragmatisch: Die Attenboroughs nahmen baskische Kinder auf, die durch den Spanischen Bürgerkrieg vertrieben worden waren, und halfen, jüdische Kinder aus Nazi-Deutschland zu retten. Zwei jüngere Brüder folgten – John in den Autohandel, David in die Welt der Natur. Richard wurde auf die Wyggeston Grammar School in Leicester geschickt, sah Chaplins Goldrausch (The Gold Rush), beschloss, was er werden wollte, und gewann ein Stipendium für die RADA. Im Krieg trainierte er bei der RAF, wurde zu deren Filmproduktionseinheit nach Pinewood abgeordnet und flog als Heckschütze, wobei er Bomber-Command-Einsätze filmte und bleibende Gehörschäden davontrug.

Pinkie Brown und das Babygesicht

Er war neunzehn, als er den Matrosen spielte, der die Nerven verliert in In Which We Serve (1942), und vierundzwanzig, als Brighton Rock (1947) ihn berühmt machte. Sein Pinkie Brown – ein Jugendlicher mit Rasiermesser und ohne moralisches Rückgrat – war, wie ein Kritiker schrieb, vernichtend. Das Problem war das Gesicht. Attenborough war klein und jungenhaft, und das britische Kino der 1950er Jahre hatte keine Verwendung für einen Hauptdarsteller, der wie ein Chorknabe aussah, also verbrachte er ein Jahrzehnt in Militärkomödien wie Private's Progress (1956) und I'm All Right Jack (1959). Als die guten Rollen kamen, nutzten sie genau das aus, was ihn zuvor gebremst hatte: das sanfte Äußere, das etwas Falsches verbarg. Er gewann einen BAFTA für Guns at Batasi (1964), beunruhigte das Publikum im selben Jahr in An einem Nachmittag wie diesem (Séance on a Wet Afternoon) und spielte in John Christie, der Frauenwürger von London (10 Rillington Place, 1971) den Würger John Christie als einen sanftmütigen, völlig gewöhnlichen Mann. Auf dem Weg dorthin kamen Gesprengte Ketten (The Great Escape, 1963), Kanonenboot am Yangtse-Kiang (The Sand Pebbles) und Doctor Dolittle, wobei die letzten beiden ihm Golden Globes als bester Nebendarsteller einbrachten.

Beaver Films und der Wechsel zur Regie

Die Frustration über die ihm angebotenen Rollen trieb ihn früh hinter die Kamera. Zusammen mit Bryan Forbes gründete er Ende der 1950er Jahre Beaver Films und produzierte The Angry Silence (1960), einen harten Film über einen Fabrikarbeiter, der von seiner eigenen Gewerkschaft geächtet wird, und Whistle Down the Wind (1961). Seinen ersten Spielfilm führte er 1969 Regie: Oh! What a Lovely War, die Satire von Joan Littlewood über 1914–18, die an der Strandpromenade von Brighton mit fast dem gesamten britischen Theateradel gedreht wurde. Der junge Löwe (Young Winston, 1972) und Die Brücke von Arnheim (A Bridge Too Far, 1977) bestätigten seinen Sinn für die große Leinwand; Magic (1978) bewies, dass er auch etwas Kleines und Gemeines machen konnte.

Zwanzig Jahre für Gandhi

Gandhi verschlang etwa zwei Jahrzehnte seines Lebens, bevor die erste Aufnahme gemacht wurde. Die Produzenten hielten das Thema für nicht kommerziell; Paramount würde es finanzieren, wenn Richard Burton den Mahatma spielen würde. Attenborough lehnte ab, besetzte den wenig bekannten Ben Kingsley und verschuldete sich. Der Film gewann 1983 acht Academy Awards bei elf Nominierungen, darunter für den besten Film und die beste Regie, sowie zwei BAFTAs und zwei Golden Globes; er erhielt sechzehn BAFTA-Nominierungen, was immer noch den Rekord darstellt, und spielte 52,7 Millionen Dollar ein. Indien verlieh ihm den Padma Bhushan. Er erhielt außerdem im selben Jahr den Martin Luther King Jr. Nonviolence Peace Prize, die französische Ehrenlegion und ein BAFTA Fellowship.

Anliegen im Film

Alles, was danach kam, war erkennbar das Werk eines Mannes, der glaubte, das Kino habe eine Pflicht. „Ich möchte, dass das Kino zur Debatte, zum Antagonismus, zum Zorn beiträgt, was auch immer“, sagte er, „aber immer in Bezug auf menschliche Angelegenheiten und menschlichen Anstand.“ Schrei nach Freiheit (Cry Freedom, 1987) brachte Steve Biko und die Apartheid vor ein Massenpublikum; Chaplin (1992) gab Robert Downey Jr. die Rolle, die ihn berühmt machte; Shadowlands (1993), sein fünfter Film mit Anthony Hopkins, war der leiseste und möglicherweise der beste, bei dem er Regie führte. Er spielte weiterhin für andere, am profitabelsten als Dinosaurier-Impresario John Hammond in Jurassic Park (1993) und als Kris Kringle in Das Wunder von Manhattan (Miracle on 34th Street, 1994). Closing the Ring (2007) war sein letzter Film als Regisseur.

Der institutionelle Engländer

Niemand im britischen Film hatte mehr Ämter inne. Er leitete das British Film Institute von 1981 bis 1992, war Präsident der RADA und der BAFTA, war von 1998 bis 2008 Kanzler der University of Sussex, verbrachte dreiunddreißig Jahre als Präsident der Muscular Dystrophy Campaign und schenkte dem Chelsea Football Club Aktien im Wert von über 950.000 Pfund, um zu verhindern, dass der Verein Stamford Bridge verlor. Er wurde 1976 zum Ritter geschlagen und 1993 zum Life Peer ernannt, wobei er sich den Labour-Abgeordneten anschloss. Am 26. Dezember 2004 traf dann der Tsunami im Indischen Ozean auf Khao Lak in Thailand und tötete seine Tochter Jane, seine fünfzehnjährige Enkelin Lucy und Janes Schwiegermutter. Er nannte es den schlimmsten Tag seines Lebens und baute in Swasiland (Eswatini) ein kreatives Zentrum für Bildung im Namen von Jane. Er starb am 24. August 2014, fünf Tage vor seinem einundneunzigsten Geburtstag, in der Denville Hall, wohin er gezogen war, um bei seiner Frau Sheila Sim zu sein, mit der er neunundsechzig Jahre lang verheiratet war.

Warum Richard ein Genie genannt wird

Die ehrliche Antwort ist, dass das Wort, wo es auf Attenborough angewendet wird, eher einen Impresario als einen Künstler beschreibt, und das hätte er wahrscheinlich akzeptiert. Seine eigene Selbstbeschreibung war „ein wohlmeinender Liberaler“. Die spezifische und seltene Fähigkeit war die Fähigkeit, eine einzige Überzeugung zwanzig Jahre lang gegen einstimmigen professionellen Rat stabil zu halten und sie dann in Logistik umzusetzen: Finanzierung, Besetzung gegen jeden kommerziellen Instinkt und die Organisation einer Produktion mit zehntausenden Statisten, ohne den menschlichen Maßstab zu verlieren. Das ist eine reale und ungewöhnliche Intelligenz, eher dem Generalstab als der Autorenschaft nahe.

Das Gegenargument ist substanziell und stammt von ernsthaften Kritikern. Gandhi selbst wurde gemischt aufgenommen: gelobt für hohe Intelligenz, angegriffen als schwerfällig und wichtigtuerisch und kritisiert für die Beschönigung des Privatlebens seines Subjekts – ein Vorwurf, den Attenborough eher einräumte als abstritt, mit dem Argument, dass ein Film, der ein Vermögen kostet, „in den Begriffen eines weltweiten Massenmediums“ sprechen müsse. Während seiner gesamten Regiekarriere fanden Rezensenten die Arbeit inkonsistent und schwerfällig, die Epen respektvoll bis hin zur Einbalsamierung. Als Schauspieler hatte er eine wirklich seltsame Gabe – das sanfte Gesicht, das Fäulnis verbarg –, aber das ist Handwerk von begrenzter Art, keine intellektuelle Originalität. Genie ist das falsche Instrument, um ihn zu messen; Konsequenz ist das richtige.

Vermächtnis

Was Attenborough hinterließ, ist weniger ein Korpus von Meisterwerken als der Beweis, dass ein britischer Mainstream-Film ein Argument über Kolonialismus oder Apartheid einem globalen Publikum vermitteln und gewinnen konnte. Er machte Ben Kingsley zur Karriere und belebte die von Robert Downey Jr., stützte das BFI und die RADA, als beide ihn brauchten, und bekam nie den Film über Thomas Paine, den er am meisten wollte. Pinewood benannte 2012 eine Bühne nach ihm, was ungefähr das richtige Denkmal ist: ein großer, leerer Raum, in dem Dinge gebaut werden.