Peter Falk: Der nachlässige Detektiv, der nichts übersah

Peter Falk verlor sein rechtes Auge im Alter von drei Jahren durch Krebs und verbrachte den Rest seines Lebens damit, diesen Verlust als Waffe einzusetzen. Mitten in einer Diskussion sagte er zu einem Schiedsrichter, er solle sein Glasauge herausnehmen und es ihm übergeben — „Versuch es mal damit“ — und er baute den gesamten täuschenden Charme von Inspektor Columbo auf demselben Instinkt auf: die Leute sein Augenleiden unterschätzen zu lassen, um dann den Fall zu lösen. Wenige Schauspieler haben eine körperliche Behinderung so zentral und vorteilhaft für eine Paraderolle genutzt.

Vom Retinoblastom zum Repertoire

Peter Michael Falk wurde am 16. September 1927 in Manhattan als Sohn jüdischer Eltern geboren; sein Vater betrieb ein Geschäft für Kleidung und Waren des täglichen Bedarfs. Das Retinoblastom, das ihn im Alter von drei Jahren das rechte Auge kostete, hinterließ ein permanentes Schielen und ein künstliches Auge, das er den Rest seines Lebens trug – eine Behinderung, die dazu führte, dass er vom Militärdienst abgelehnt wurde. Er studierte am Hamilton College, erwarb dann 1951 einen Bachelor-Abschluss in Literatur und Politikwissenschaft an der New School for Social Research und 1953 einen Master in öffentlicher Verwaltung an der Maxwell School der Syracuse University – eine Ausbildung für eine Karriere in der Regierungsanalyse, nicht für die Schauspielerei. Er arbeitete als Managementanalyst in Hartford, Connecticut, bevor er in die Gemeinschaftstheater-Szene abwanderte und schließlich bei der bekannten Schauspielerin und Lehrerin Eva Le Gallienne am White Barn Theatre in Westport studierte – ein ungewöhnlich verschlungener Weg zur Schauspielerei für einen Darsteller, der jahrzehntelang einen Detektiv spielen sollte, dessen ganze Methode darin bestand, Fachwissen als Gewöhnlichkeit zu tarnen.

Murder, Inc. und der Weg zum Film

Sein Durchbruch gelang ihm mit Murder, Inc. (1960), einer Darbietung, die ihm seine erste Oscar-Nominierung einbrachte; der Kritiker Bosley Crowther lobte seine Fähigkeit, mitten in einer Szene von einer scheinbaren „Karikatur eines Killers“ in echte Bedrohlichkeit zu wechseln. Eine zweite Oscar-Nominierung folgte in derselben Saison für Die unteren Zehntausend. Während der 1960er und 1970er Jahre baute er eine parallele Karriere mit dem unabhängigen Filmemacher John Cassavetes auf und trat in Ehemänner (1970) und Eine Frau unter Einfluss (1974) auf – rohe, weitgehend improvisierte Filme, die weit entfernt vom Hochglanz des Netzwerkfernsehens waren. Regisseur Arthur Hiller schrieb die anhaltende Beliebtheit des Films Die Schwiegersöhne (1979) der Chemie zwischen Falk und Alan Arkin zu – eine Partnerschaft, die Rob Reiner später als „eines der brillantesten Comedy-Paare“ der Filmgeschichte bezeichnete.

Columbo

Falk spielte Inspektor Columbo in 69 Episoden zwischen 1968 und 2003 – einen zerknitterten, scheinbar unfähigen Detektiv der Mordkommission von Los Angeles, der einen ramponierten Peugeot 403 fuhr und seinen Verdächtigen immer einen Schritt hinterher zu sein schien, bis er es, ausnahmslos, nicht mehr war. Der geflügelte Satz „Nur eine Sache noch“ entstand zufällig, als die Autoren feststellten, dass es einfacher war, eine kurze Szene nicht neu zu schreiben, und Falks Angewohnheit, „This Old Man“ zu summen und gerade genug zu improvisieren, um seine Schauspielkollegen aus dem Gleichgewicht zu bringen, wurde zu tragenden Teilen der Figur. Steven Spielberg führte bei der Serienpremiere 1971 Regie und sagte später trocken: „Ich habe in dieser frühen Phase meiner Karriere mehr über das Schauspielern von ihm gelernt als von irgendjemand anderem.“ Die Rolle brachte Falk vier Primetime Emmy Awards und einen Golden Globe ein, und TV Guide stufte Columbo später als den siebtgrößten Fernsehcharakter aller Zeiten ein.

Das Temperament eines arbeitenden Schauspielers

Falk beschrieb seinen eigenen methodischen Charakterzug auf eine Weise, die gleichzeitig eine Beschreibung von Columbos Technik war: „Ich bin ein Jungfrau-Jude, und das bedeutet, dass ich eine obsessive Gründlichkeit habe... Es ist notwendig, sie alle zu erwischen.“ Der Filmhistoriker Ephraim Katz bemerkte, dass seine Charaktere „zusätzliche Authentizität durch seinen schielenden Blick gewannen, das Ergebnis des Verlusts eines Auges“ – die Behinderung wurde auf dem Bildschirm nicht als Einschränkung wahrgenommen, sondern als Teil der wachsamen, gemächlichen Bedrohlichkeit der Figur. Abseits der Schauspielerei war Falk ein ernsthafter Amateurkünstler, der seine Zeichnungen 2006 im Butler Institute of American Art ausstellte, und ein begeisterter Schachspieler.

Privatleben und letzte Jahre

Er heiratete 1960 Alyce Mayo und adoptierte zwei Töchter, Catherine und Jacqueline, bevor sie sich 1976 scheiden ließen; 1977 heiratete er die Schauspielerin Shera Danese, die später in mehr Columbo-Episoden als Gaststar auftrat als jeder andere Darsteller. Falk veröffentlichte 2006 eine Autobiografie mit dem Titel Just One More Thing. Nach einer Zahnoperation im Jahr zuvor wurde bei ihm 2008 die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert, und ein erbitterter öffentlicher Streit um die Vormundschaft folgte; seine Tochter Catherine setzte sich später für das ein, was als „Peter Falk's Law“ bekannt wurde, eine Gesetzgebung zum Schutz isolierter Senioren vor übergriffigen Vormündern, die inzwischen in mehr als fünfzehn US-Bundesstaaten erlassen wurde. Er starb am 23. Juni 2011 in Beverly Hills im Alter von dreiundachtzig Jahren an einer durch Alzheimer verschlimmerten Lungenentzündung und wurde unter einem Epitaph seiner eigenen Wahl beigesetzt: „Ich bin nicht hier, ich bin zu Hause bei Shera.“

Warum Peter als Genie bezeichnet wird

Der Genie-Anspruch für Falk ist eigentlich ein Anspruch auf Tarnung: Seine Gabe bestand darin, drei Generationen von Fernsehmördern und das Publikum gleichermaßen davon zu überzeugen, dass ein schlurfender Mann im Regenmantel mit einem funktionsfähigen Auge überhaupt keine Gefahr darstellte, obwohl er tatsächlich kein Detail übersah. Das ist die Intelligenz eines Darstellers – eine Szene lesen, genau kalibrieren, wie viel Verwirrung man projizieren muss, bevor die Falle zuschnappt – und nicht intellektuelle Originalität; Falk war kein Schriftsteller oder Theoretiker seines Handwerks, und die einprägsamsten Mechanismen von Columbo, einschließlich des geflügelten Satzes, waren ebenso sehr das Produkt von Abkürzungen der Autoren wie von einer kalkulierten Entscheidung Falks selbst. Was die Leistung über bloßes Showgeschäft hinaushebt, ist ein so glaubwürdiges Zeugnis wie das von Spielberg, der vom Zusehen bei ihm lernte, und Rob Reiners Lob seiner Chemie mit Arkin als eine der besten in der Filmkomödie – echte Anerkennung unter Kollegen, nicht nur Zuneigung des Publikums. Die ehrliche Grenze ist, dass Falk über seine erfolgreichsten Jahrzehnte hinweg fast ausschließlich innerhalb eines Genre-Registers arbeitete und dieses Register eher in Zusammenarbeit mit Regisseuren und Autoren aufgebaut als von ihm allein erfunden wurde.

Vermächtnis

Falk verwandelte eine Behinderung in einen festen Bestandteil der amerikanischen Fernsehikonografie, und Columbo bleibt ein Bezugspunkt für den Archetyp des „unscheinbaren Genie“-Detektivs, den spätere Serien wiederholt aufgegriffen haben. Der Kampf seiner Tochter zum Schutz isolierter Senioren nach seinen eigenen umstrittenen letzten Jahren verlieh seinem Vermächtnis eine zweite, ungeplante Dimension, die völlig außerhalb der Figur lag, die ihn berühmt machte.