Patrick Modiano: Der Detektiv des verschwundenen Paris

Im Jahr 1988 stieß ein französischer Romanautor auf eine Vermisstenanzeige aus dem Jahr 1941, die ein Mädchen namens Dora Bruder betraf. Er konnte nicht mehr von ihr lassen. Neun Jahre später veröffentlichte er ein Buch, das nach ihr benannt war – teils Untersuchung, teils Geständnis dessen, was durch Nachforschungen nicht zurückgewonnen werden kann. Es ist das reinste Beispiel für die Methode, die ihm 2014 den Nobelpreis einbrachte, für das, was die Schwedische Akademie als "die Kunst der Erinnerung, mit der er die ungreifbarsten menschlichen Schicksale heraufbeschworen und die Lebenswelt der Besatzung enthüllt hat" bezeichnete.

Drei Monate nach dem Krieg geboren

Modiano kam am 30. Juli 1945 in Boulogne-Billancourt, direkt vor den Toren von Paris, in einer Familie zur Welt, die vollkommen von den Jahren geformt war, die er später in seiner Karriere ausgraben würde. Sein Vater, Albert Modiano, war ein in Ägypten geborener staatenloser Jude, der während der deutschen Besatzung wegen seiner Religion mehrfach verhaftet wurde und in eine Reihe geheimdienstlicher Aktivitäten verwickelt war. Seine Mutter, Luisa Colpeyn, war eine belgische Schauspielerin. Keiner der beiden Elternteile war sehr präsent.

Er wurde zunächst von seinen flämischsprachigen Großeltern mütterlicherseits aufgezogen, was bedeutet, dass der französischste unter den zeitgenössischen französischen Romanautoren Flämisch sprach, bevor er Französisch sprach. Die Kindheit war eine Folge von Ortswechseln: Biarritz von 1949 bis 1951, dann Paris, dann Jouy-en-Josas; die Schule Sainte-Marie in Biarritz, dann Internate in Jouy-en-Josas und in Haute-Savoie, aus denen er wiederholt weglief. Er verbrachte auch Zeit am Lycée Henri IV in Paris.

Der Fixpunkt seines Lebens war sein jüngerer Bruder. Rudy wurde im Oktober 1947 geboren und starb am 29. Januar 1957 im Alter von zehn Jahren an Leukämie. Modiano war noch ein Schuljunge. Er hat über jenes Datum mit der Flachheit eines Menschen geschrieben, der es nie überwunden hat, und Bücher, die vierzig Jahre später veröffentlicht wurden, drehen sich immer noch darum.

Queneau und ein Phantomstudent

Ein Glücksfall rettete die ziellose Adoleszenz: Raymond Queneau, der Romanautor und Mathematiker, gab ihm privaten Geometrieunterricht. Aus der Nachhilfe wurde eine Mentorenschaft. Modiano legte 1964 sein zweites Abitur ab und schrieb sich an der Sorbonne als, nach seiner eigenen Beschreibung, ein Phantomstudent ein – eine Einschreibung, die hauptsächlich dazu diente, den Militärdienst aufzuschieben. 1965 begann er in Wien seinen ersten Roman. Queneau führte ihn in die literarische Welt von Paris ein, und die Tür öffnete sich.

La place de l'étoile erschien am 5. April 1968 und markierte das Terrain, das er danach nie mehr verließ: Identität, Schuld, Vergessen und die deutsche Besatzung von Paris. Es folgten La ronde de nuit (1969) und Les boulevards de ceinture (1972).

Der Drehbuchautor und der Preis

Im Januar 1974 veröffentlichte Louis Malle Lacombe, Lucien, bei dem Modiano als Co-Autor fungierte. Die Arbeit am Film brachte seine Anliegen einem Massenpublikum genau in dem Moment nahe, als Frankreich die Frage nach seinem Verhalten zwischen 1940 und 1944 wieder aufgriff.

Villa Triste folgte 1975. Im November 1978 gewann er den Prix Goncourt, die höchste literarische Auszeichnung Frankreichs, für Rue des Boutiques Obscures – veröffentlicht auf Englisch als Missing Person (Verschollen), und immer noch das Buch, das Neulingen am häufigsten als Einstieg empfohlen wird.

Er hatte im September 1970 Dominique Zehrfuss geheiratet; die Trauzeugen waren André Malraux und Queneau. Ihre Töchter Zina und Marie wurden 1974 und 1978 geboren.

Die lange Mitte und Dora

Was folgt, ist eines der konsistentesten Gesamtwerke der modernen europäischen Literatur: mehr als dreißig Bücher, meist kurz, meist in Paris spielend, meist von einem Erzähler handelnd, der versucht, eine Person oder eine Adresse zu rekonstruieren, die aus dem Gedächtnis entschwunden ist. Dora Bruder (1997) ist der Höhepunkt – ein echtes Mädchen, eine echte Anzeige, echte Archive und ein Schriftsteller, der ehrlich genug ist, zuzugeben, wo die schriftliche Spur endet. Un Pedigree (2005) wandte die Methode in Form von Memoiren auf sich selbst an. Die Romane kamen weiter: Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014), Souvenirs dormants (2017), Encre sympathique (2019), Chevreuse (2021), La Danseuse (2023).

Als der Nobelpreis im Oktober 2014 angekündigt wurde, war Modiano neunundsechzig Jahre alt und englischsprachigen Lesern weitgehend unbekannt – weniger als ein Dutzend seiner Bücher war übersetzt worden, mehrere davon waren vergriffen. Peter Englund von der Schwedischen Akademie brachte es auf den Punkt: "Er ist in Frankreich bekannt, aber nirgendwo sonst."

Warum Patrick als Genie bezeichnet wird

Die Qualität, um die es geht, ist nicht Bandbreite oder Erfindungsgabe. Modiano hat im Grunde ein Buch dreißigmal geschrieben. Was ihn auszeichnet, ist eine spezifische und seltene kognitive Disziplin: die Fähigkeit, eine Erinnerung bei genau dem Druck zu halten, bei dem sie ungewiss bleibt, ohne sie in eine Geschichte zu zwingen oder sie auflösen zu lassen. Die meisten Schriftsteller, die sich mit der Besatzung beschäftigen, greifen zu Verurteilungen. Modiano greift zu Straßennamen, Hotelregistern, Telefonnummern, dem Jahr, in dem ein Geschäft den Besitzer wechselte, und lässt den Leser die Leere spüren, wo eine Person einmal war. Der Ausdruck der Akademie – die ungreifbarsten menschlichen Schicksale – benennt die Leistung präzise, denn das Ungreifbare ist der Punkt. In Dora Bruder dokumentiert er sein eigenes Versagen, sie wiederzufinden, und macht dieses Versagen zum Denkmal.

Kritiker greifen bei der Beschreibung seiner Person nach Proust, und der Vergleich ist eher in der Methode als im Umfang treffend: beide schreiben über die Wiedererlangung der Vergangenheit, aber Proust gelingt die Wiedererlangung und Modiano nicht.

Das ehrliche Gegenargument ist leicht zu formulieren. Die Wiederholung ist real. Die Bücher sind kurz, die Palette ist schmal, die Protagonisten verschwimmen, und ein Leser, der eines nicht mag, wird wahrscheinlich durch die nächsten zwanzig nicht bekehrt werden. Sein Nobelpreis überraschte Leser weit außerhalb Frankreichs, in einer Sprache, in der damals weniger als ein Dutzend seiner Bücher existierten und einige davon vergriffen waren – ein Ruf, der kaum über seinen Heimatmarkt hinaus erprobt worden war. Seine Gabe ist zudem eher atmosphärisch als architektonisch – er baut Stimmung und Entwurzelung hervorragend auf, aber niemand behauptet, seine Handlungen oder Figuren seien große Konstruktionen. Was ihm das Wort einbringt, ist die Tatsache, dass er mit zweiundzwanzig Jahren ein einziges ungelöstes Problem im französischen nationalen Gedächtnis identifizierte und fünfzig Jahre damit verbrachte, es sich zu weigern, es falsch zu lösen.

Vermächtnis

Modiano gab dem Nachkriegsfrankreich eine Form für sein unangenehmstes Thema: nicht den Widerstand und nicht die Kollaboration, sondern die riesige graue Bevölkerung, die einfach überlebte, und die Menschen, die es nicht taten und kaum eine Spur hinterließen. Er verwandelte das Pariser Straßenverzeichnis in ein Instrument des Gewissens – und bewies, dass ein Schriftsteller eine große Karriere auf einer einzigen, richtig gestellten Frage aufbauen kann.