Ozzy Osbourne: Die Stimme, die auf dem Riff saß

Am 5. Juli 2025, zu geschwächt von der Parkinson-Krankheit, um zu stehen, gab Ozzy Osbourne sein letztes Konzert, sitzend auf einem schwarzen Thron im Villa Park in Birmingham, nur einen kurzen Fußweg von der Straße entfernt, in der er aufwuchs, mit der ursprünglichen Besetzung von Black Sabbath hinter sich. Vierzigtausend Menschen waren im Stadion und der Livestream erreichte 5,8 Millionen Zuschauer. "Lasst den Wahnsinn beginnen", sagte er ihnen. Er starb siebzehn Tage später im Alter von sechsundsiebzig Jahren, wobei jeder Cent der Einnahmen an die Parkinson-Forschung und zwei Kinderkrankenhäuser ging.

Aston

John Michael Osbourne wurde am 3. Dezember 1948 im Marston Green Entbindungskrankenhaus in Warwickshire geboren und wuchs in der Lodge Road 14 in Aston, im Norden Birminghams, als viertes von sechs Kindern auf. Sein Vater Jack war Werkzeugmacher bei General Electric; seine Mutter Lilian arbeitete in der Lucas-Fabrik. Er war legasthenisch in einer Zeit ohne Wort dafür und ohne Förderung, wurde im Alter von elf Jahren von Schulkameraden sexuell missbraucht und versuchte als Teenager mehr als einmal, sich das Leben zu nehmen. Er verließ die Schule mit fünfzehn.

Die darauf folgenden Jobs waren die, die verfügbar waren: Bauarbeiter, angehender Klempner, angehender Werkzeugmacher, Autohupen-Tuner, Schlachthofarbeiter. Mit siebzehn wurde er wegen Raubes in einem Bekleidungsgeschäft verurteilt, und weil sein Vater sich weigerte, die Geldstrafe zu zahlen, verbrachte er sechs Wochen im Winson Green Gefängnis. Was ihn umleitete, war das Hören von "She Loves You" im Alter von vierzehn Jahren. Er tätowierte sich selbst O-Z-Z-Y über die Knöchel seiner linken Hand mit einer Nähnadel und Bleistiftmine.

Von Polka Tulk zu Black Sabbath

Geezer Butler rekrutierte ihn Ende 1967 für eine Band namens Rare Breed, die zwei Auftritte überdauerte. Nachdem sie sich mit Tony Iommi an der Gitarre und Bill Ward am Schlagzeug neu formiert hatten, durchliefen sie Polka Tulk Blues und Earth, bevor sie sich im August 1969 auf Black Sabbath festlegten – benannt nach einem Horrorfilm.

Was sie als Nächstes taten, wurde in den Worten von CBS News als "der Urknall des Heavy Metal" beschrieben. Iommi schrieb die Riffs, verstimmt und verlangsamt und schwerer als alles, was Bluesrock jemals hervorgebracht hatte; Butler schrieb die Texte; Osbourne sang. Die Arbeitsteilung war sauber und hielt über Black Sabbath und Paranoid (beide 1970), Master of Reality (1971), Vol. 4 (1972), Sabbath Bloody Sabbath (1973) und Sabotage (1975) an. Die kritische Resonanz war damals nicht durchweg freundlich — Lester Bangs, der Master of Reality im Rolling Stone rezensierte, tat es als "naiv, simpel, repetitiv, absoluter Unsinn" ab, und dasselbe Magazin platzierte es später auf Platz 298 seiner Liste der 500 größten Alben.

Rauswurf

Bei Never Say Die! im Jahr 1978 war die Band, nach Iommis Darstellung, "total auf Drogen". Am 27. April 1979 feuerte Iommi, unterstützt von Butler und Ward, Osbourne wegen Unzuverlässigkeit. Osbournes Verteidigung war, dass jeder andere genauso viel nahm wie er. Er nahm 96.000 Pfund für seinen Anteil, verbrachte drei Monate in einem Hotelzimmer mit Kokain und Alkohol unter der Annahme, dies sei die letzte Party, und bereitete sich darauf vor, arbeitslos nach Birmingham zurückzukehren.

Er wurde von dem Plattenmanager Don Arden gerettet, der ihn unter Vertrag nahm und seine Tochter Sharon nach Los Angeles schickte, um sich um ihn zu kümmern. Sharon wurde seine Managerin, dann 1982 seine Frau — sie heirateten am 4. Juli, damit er das Datum nicht vergessen konnte.

Blizzard of Ozz

Die Band, die sie um ihn herum zusammenstellte, war beeindruckend: Bob Daisley am Bass und für die Texte, Lee Kerslake am Schlagzeug, Don Airey an den Keyboards und ein zweiundzwanzigjähriger Gitarrist von Quiet Riot namens Randy Rhoads. Blizzard of Ozz (1980) wurde vierfaches Platin ohne eine Top-40-Single. Diary of a Madman (1981) blieb Osbournes eigener Favorit. Am 19. März 1982 kam Rhoads in Florida ums Leben, als ein Leichtflugzeug, das den Tourbus überflog, ihn streifte und abstürzte, zusammen mit dem Piloten und der Kostümbildnerin der Band. Osbourne verfiel in eine Depression, die er nie vollständig beschrieb.

Er machte vier weitere Jahrzehnte lang weiter: Bark at the Moon (1983), No More Tears (1991), ein Grammy im Jahr 1994, dreizehn Soloalben, von denen die ersten sieben Multi-Platin erreichten. Ozzfest, Sharons Schöpfung, nachdem Lollapalooza sie abgelehnt hatte, lief ab 1996 jährlich und zog mehr als vier Millionen Menschen an. The Osbournes auf MTV ab 2002 machte einen Heavy-Metal-Sänger zum Sitcom-Vater. Im Jahr 2003 bescherte ihm "Changes", ein Duett mit seiner Tochter Kelly, seine erste britische Nummer eins — dreiunddreißig Jahre nachdem "Paranoid" erstmals in den Charts war, ein Rekordabstand.

Warum Ozzy ein Genie genannt wird

Jeder ehrliche Bericht muss damit beginnen, zu sagen, was dies nicht ist. Osbourne war legasthenisch, verließ die Schule mit fünfzehn, saß wegen Einbruchs im Gefängnis und gab in einem Dokumentarfilm von 2011 zu, dass er sich nicht erinnern konnte, wann zwei seiner Kinder geboren wurden. Er schrieb keine Musik. Bei Black Sabbath komponierte Iommi die Riffs und Butler schrieb die Texte. In der Soloband komponierten Rhoads, Daisley und später Zakk Wylde — und Daisley, Kerslake und Phil Soussan klagten wegen vorenthaltener Anerkennung und Tantiemen, ein Fall, den die Gerichte abwiesen, dessen Existenz aber zeigt, woher das Schreiben kam. Dies ist kein intellektueller Anspruch und kaum ein kompositorischer.

Was er hatte, war ein Instrument und ein Instinkt. Iommis Gitarre nahm einen enormen Raum im Niederfrequenzbereich ein, den keine Rockband zuvor gefüllt hatte; ein konventioneller Blues-Rock-Sänger wäre darunter verschwunden. Osbournes dünner, nasaler, schneidender Birmingham-Tenor saß sauber auf dieser Wand, anstatt gegen sie zu kämpfen, und er lieferte die Gesangsmelodien — den Teil eines Black-Sabbath-Songs, den jeder Zuhörer tatsächlich mitsingen kann. Das war eine strukturelle Lösung für ein Problem, dem niemand zuvor begegnet war, die eher durch Instinkt als durch Theorie gefunden wurde, und jeder Metal-Sänger seither hat in Bezug darauf gearbeitet.

Die Profis, die den meisten Grund hatten, missgünstig zu sein, waren am großzügigsten. Ronnie James Dio, der als Ersatz für ihn eingestellt wurde, sagte flach: "Ich war nicht, und werde nie sein, Ozzy Osbourne. Er war der Sänger und Songwriter in dieser Ära, der half, diese Band zu erschaffen und sie zu dem zu machen, was sie war." Dave Navarros Formulierung — "Black Sabbath sind die Beatles des Heavy Metal" — legt die Erfindung dorthin, wo sie hingehört, in die Band, und Osbourne war ein Viertel davon. Jack Black nannte ihn "den größten Frontmann in der Geschichte des Rock and Roll". Die British Academy of Songwriters verlieh ihm 2015 einen Ivor Novello für sein Lebenswerk.

Die ernüchternde Zahl ist, dass Rolling Stone ihn auf seiner Liste der 200 größten Sänger von 2023 auf Platz 112 setzte — respektabel, aber bei weitem nicht an der Spitze. Das ist in etwa richtig. Er war kein großer technischer Sänger, kein Komponist und, nach eigenem fröhlichen Eingeständnis, kein Denker. Er hatte ein Timbre, das niemand sonst hatte, ein Ohr für eine Melodie, eine unzerstörbare Persönlichkeit und die Ausdauer, sechsundfünfzig Jahre nach Polka Tulk immer noch zu stehen — oder zu sitzen.

Vermächtnis

Er verkaufte mehr als hundert Millionen Tonträger mit Black Sabbath und seiner Solokarriere und wurde zweimal in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, mit der Band 2006 und alleine 2024. Die Mythologie — die Taube, die Fledermaus in Des Moines, die Verhaftung im Alamo, die Anschuldigungen des Satanismus von Kanzeln auf zwei Kontinenten — verschleierte einen Mann, der am Ende eine Bibel bei sich hatte und 2018 einem Interviewer sagte: "Ich rede nie über Religion. Ich verstehe organisierte Religion nicht. Aber ich strebe danach, gut zu sein, obwohl es sich manchmal gut anfühlt, schlecht zu sein." Das Genre, das er 1969 in einem Proberaum in Birmingham mit zu erfinden half, ist heute global. Jede Band, die es spielt, arbeitet im Fahrwasser von vier arbeitslosen Männern aus Aston, von denen einer keine Noten lesen konnte und trotzdem sang.