Orson Welles: Der Junge, der mit fünfundzwanzig seinen Höhepunkt erreichte

Am 21. August 1939 übertrug RKO Pictures einem 24-jährigen Radio-Schauspieler, der noch nie einen Film gedreht hatte, das Recht, zwei Filme zu schreiben, zu produzieren, Regie zu führen und die Hauptrolle zu spielen — inklusive des Rechts auf den finalen Schnitt. Es wurde als der beste Vertrag bezeichnet, der je einem Filmemacher angeboten wurde, und unterstellte die finanziellen Interessen des Studios ausdrücklich dem Urteil eines einzigen jungen Mannes. Hollywood war sofort verärgert. Welles nutzte dies, um Citizen Kane zu schaffen, und verbrachte danach vierundvierzig Jahre damit, nie wieder etwas Vergleichbares zu bekommen.

Kenosha und ein verwaistes Wunderkind

George Orson Welles wurde am 6. Mai 1915 in Kenosha, Wisconsin, geboren. Sein Vater, Richard Head Welles, erfand eine Fahrradlampe und trank sich dann aus seiner Karriere heraus; seine Mutter, Beatrice Ives Welles, war Konzertpianistin und Schülerin von Leopold Godowsky. Die Eltern trennten sich 1919. Seine Mutter starb am 10. Mai 1924, vier Tage nach seinem neunten Geburtstag, an Hepatitis. Sein Vater starb am 28. Dezember 1930, nachdem Orson sich geweigert hatte, ihn zu sehen, bis er aufhörte zu trinken — eine Verweigerung, die lebenslange Schuldgefühle hinterließ. Es blieb das Todd Seminary for Boys in Woodstock, Illinois, das er am 15. September 1926 besuchte, und ein Lehrer namens Roger Hill, der dem Jungen ein Theater überließ und sich zurückhielt. Welles gab sein professionelles Bühnendebüt nicht in Amerika, sondern am 13. Oktober 1931 im Dubliner Gate Theatre im Alter von sechzehn Jahren in einer Adaption von Jud Süß.

Harlem und das Voodoo-Macbeth

Er tourte 1933 mit Katharine Cornells Ensemble und trat 1935 unter John Houseman dem Federal Theatre Project bei. Mit zwanzig inszenierte er die Produktion, die ihn bekannt machte: das sogenannte Voodoo-Macbeth, das am 14. April 1936 im Lafayette Theatre in Harlem mit einer afroamerikanischen Besetzung Premiere feierte. Das Stück wurde in ein mythisches Haiti verlegt und die Hexen durch Voodoo ersetzt. Es tourte über 4.000 Meilen und widersetzte sich den Segregationsgesetzen in Texas. 1937 gründeten er und Houseman das Mercury Theatre, das am 11. November mit einem antifaschistischen Cäsar in moderner Kleidung eröffnet wurde. Norman Lloyd lieferte die beste kurze Beschreibung der Methode: „Wenn man eine Welles-Produktion sah, erkannte man, dass der Text bearbeitet war, die Inszenierung bemerkenswert und die Bühnenbilder ungewöhnlich waren.“

Die Nacht, in der die Marsianer landeten

Am 30. Oktober 1938 strahlte The Mercury Theatre on the Air H. G. Wells’ Krieg der Welten als eine Reihe von Nachrichtenunterbrechungen während einer Tanzmusikübertragung aus. Wie viele Hörer dies tatsächlich glaubten, ist bis heute umstritten. Unbestreitbar ist jedoch die Wirkung auf Welles: Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er über Nacht weltberühmt — so berühmt, dass Hitler die Sendung angeblich abfällig erwähnte, und so berühmt, dass RKO ihm zehn Monate später jenen Vertrag gab.

Kane

Citizen Kane erschien 1941, und über seine Urheberschaft wird seither gestritten. Herman J. Mankiewicz entwarf den Entwurf basierend auf dem Leben von William Randolph Hearst und diktierte den Großteil des ersten Entwurfs, während er nach einem Autounfall bettlägerig war, wobei er Hearsts eigene Worte für die Dialoge verwendete. Welles steuerte 300 Seiten Notizen bei, überarbeitete Mankiewicz’ Entwurf, kürzte und arrangierte beide Fassungen drastisch und fügte eigene Szenen hinzu; er gab offen zu, dass er verwendete, was er von Mank brauchte. Der visuelle Stil gehört maßgeblich dem Kameramann Gregg Toland, dessen Tiefenschärfe Vorder- und Hintergrund gleichzeitig scharf hielt, basierend auf Welles’ Begründung: „Im Leben sieht man alles gleichzeitig scharf, warum also nicht im Film?“ Bernard Herrmanns Filmmusik wurde innerhalb von zwei Wochen siebenmal im Synchronstudio neu aufgenommen. Welles war fünfundzwanzig, hatte John Fords Ringo vor dem Dreh etwa vierzig Mal studiert und führte bei einem Teil des Films von einem Rollstuhl aus Regie, nachdem er sich auf einer Treppe den Knöchel gebrochen hatte.

Hearsts Zeitungen verboten die Erwähnung des Films. Louis B. Mayer von MGM bot an, das Negativ zu kaufen und zu zerstören. Das National Board of Review und der New York Film Critics Circle ernannten ihn zum besten Film des Jahres 1941; die Academy verlieh ihm neun Nominierungen und genau einen Preis, einen gemeinsamen Oscar für das Drehbuch, während der Oscar für den besten Film an Fords Schlagende Wetter ging.

Ambersons und die lange Strafe

Er drehte Der Glanz des Hauses Amberson vom 28. Oktober 1941 bis zum 22. Januar 1942, nachdem er im Rahmen einer Vertragsneuverhandlung auf den finalen Schnitt verzichtet hatte. Eine Testvorführung in Pomona brachte zu 75 Prozent negative Karten. Der Cutter Robert Wise kürzte den Film gegen Welles’ Widerstand von 131 auf 88 Minuten; Szenen und das Ende wurden nachgedreht, und mehr als die Hälfte von Herrmanns Musik wurde durch die von Roy Webb ersetzt — woraufhin Herrmann die Beziehungen abbrach und mit Klagen drohte. Der Filmhistoriker Robert L. Carringer nannte das Ergebnis eine der größten Tragödien der Filmgeschichte. Selbst in der gekürzten Fassung erhielt er vier Oscar-Nominierungen, darunter für den besten Film. Welles’ eigenes Fazit zu den Folgen war unverblümt: „Also wurde ich bei RKO gefeuert... Ich habe mich von diesem Angriff nie erholt.“

Die europäischen Jahrzehnte

Alles Danach ist eine Studie des Einfallsreichtums unter Zwang. Die Spur des Fremden (1946), pünktlich und unter Budget geliefert, war sein einziger Film, der bei der Veröffentlichung Geld einspielte. Die Lady von Shanghai (1947) verlor durch Harry Cohns Umschnitt fast eine Stunde und bleibt durch die Schießerei im Spiegelkabinett ein Meilenstein des Film Noir. Macbeth (1948) wurde kostengünstig für Republic mit synchronisierten Dialogen und stilisierten Kulissen gedreht; Jean Cocteau bewunderte seine rohe, respektlose Kraft. Othello (1951) finanzierte er über zwei Jahre in Italien und Marokko selbst, nahm Schauspieljobs an, wann immer das Geld ausging, und gewann den Großen Preis in Cannes. Als Harry Lime in Carol Reeds Der dritte Mann (1949) vollbrachte er den wohl berühmtesten Auftritt der Filmgeschichte. Dann kamen Im Zeichen des Bösen (1958), Der Prozess (1962), Falstaff (1966), F for Fake. Er erhielt 1970 einen Ehren-Oscar, 1975 den AFI Life Achievement Award, 1983 ein BFI Fellowship, einen Goldenen Löwen, eine Goldene Palme und drei Grammys.

Warum Orson als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch beruht auf etwas Spezifischem und Überprüfbarem: Welles konnte eine gesamte Produktion — Text, Inszenierung, Design, Ton, Schauspiel, Kamera — gleichzeitig im Kopf behalten und die Teile so integrieren, dass keines davon nur schmückendes Beiwerk war. Das ist kompositorische Intelligenz statt bloßen Geschmacks, und das bewies er in drei verschiedenen Medien, bevor er sechsundzwanzig wurde. Kanes Beitrag war kein Trick, sondern eine Grammatik: gebrochene Chronologie, überlappende Dialoge, sichtbare Decken, Tiefenschärfe als Argument dafür, wie menschliche Aufmerksamkeit tatsächlich funktioniert. Die Regie-Umfrage des British Film Institute aus dem Jahr 2002 kürte ihn zum größten Filmregisseur aller Zeiten, und die Kritiker von Sight and Sound setzten Kane ein halbes Jahrhundert lang, von 1962 bis 2012, auf Platz eins.

Das Gegenargument ist real, und Welles kannte es besser als jeder andere. Er hatte genau eine ungestörte Produktion in seinem Leben und erhielt nie eine zweite. Ein Großteil der Urheberschaft von Kane wird mit Mankiewicz und Toland geteilt, und er war nicht immer großzügig damit, dies zuzugeben. Seine spätere Karriere ist ein Katalog verlassener Filme, ohne Finanzierung begonnener Produktionen und Jahre der Selbstparodie in Werbespots und Talkshows, um Arbeiten zu finanzieren, die er nicht beenden konnte. Ob dies als ein von der Industrie erdrücktes Genie oder als ein Mann, dessen Ehrgeiz konsequent seine Fähigkeit überstieg, Geld und Zeit zu organisieren, gelesen wird, ist die ewige Frage über ihn. Die ehrliche Antwort ist, dass beides wahr ist und dass das zweite das erste erst möglich machte.

Vermächtnis

Welles starb am 10. Oktober 1985 im Alter von 70 Jahren in Los Angeles. Das Wort Auteur haftete an ihm stärker als an irgendjemand anderem. Sein Ansehen ruht heute weniger auf dem einen vollendeten Meisterwerk als darauf, was dieses Meisterwerk bewies: dass ein Film eine Autorenschaft haben kann, dass jede Schicht davon einer einzigen Intelligenz untergeordnet sein kann. Jeder, der es seitdem versucht hat, arbeitete innerhalb einer Form, die er mit fünfundzwanzig definiert hatte.