Oliver Sacks: Der Poet Laureate der Medizin

Er erhielt etwa zehntausend Briefe pro Jahr und hatte eine feste Regel für sie: „Ich antworte ausnahmslos Menschen unter 10, über 90 oder im Gefängnis.“ Es ist eine sehr Sacks-artige Regel – skurril, präzise und stillschweigend um die Menschen herum organisiert, denen der Rest der Welt nicht zuhörte. Das war seine ganze Methode, die er fünfzig Jahre lang auf die Neurologie anwandte.

Ein Haus voller Ärzte

Oliver Wolf Sacks wurde am 9. Juli 1933 in London geboren. Medizin war der Familienberuf: Seine Mutter war Chirurgin, sein Vater Allgemeinmediziner. Er machte seinen medizinischen Abschluss am Queen's College in Oxford und überquerte dann den Atlantik für Assistenzarztstellen und Stipendien am Mt. Zion Hospital in San Francisco und an der UCLA – ein junger Mann auf einem Motorrad, so weit weg von den Sprechzimmern im Norden Londons, wie er es einrichten konnte.

1965 zog er nach New York und nahm 1966 eine Stelle als beratender Neurologe am Beth Abraham Hospital in der Bronx an. Es sollte eine unauffällige Arbeit in einer Einrichtung für chronisch Kranke sein. Es wurde die prägende Begegnung seines Lebens.

Die Schlafenden

Beth Abraham beherbergte Überlebende der Encephalitis-lethargica-Epidemie, die zwischen etwa 1916 und 1927 über die Welt hinweggefegt war. Sie waren jahrzehntelang eingefroren gewesen – bei Bewusstsein, weitgehend bewegungsunfähig, verwahrt. Sacks behandelte sie mit L-Dopa, und sie kamen zurück: sprachen, bewegten sich, kehrten in Leben zurück, die vierzig Jahre zuvor gestoppt worden waren. Dann wurde für viele die Wirkung des Medikaments unkontrollierbar und sie zogen sich wieder zurück.

Zeit des Erwachens (1973) ist das Buch, das er daraus machte, und es etablierte die Form, die er für den Rest seiner Karriere verwenden würde: die erweiterte klinische Fallgeschichte, geschrieben als Literatur, mit dem Patienten als Person statt als Läsion. Es wurde 1990 in einen Oscar-nominierten Film adaptiert, mit Robin Williams in einer Version von Sacks und Robert De Niro als Patient.

Das lange Regal

Was folgte, war eines der beständigsten Werke populärmedizinischen Schreibens, das jemals zusammengestellt wurde: Migräne; Der einbeinige Gast, basierend auf seiner eigenen Verletzung; Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte (1985), der Titel-Fall von visueller Agnosie, der ihn berühmt machte; Stumme Stimmen über Taubheit und Gebärdensprache; Eine anthropologische Reise auf den Mars; Die Insel der Farbenblinden; Onkel Wolfram: Erinnerungen an eine chemische Jugend (2001); Musicophilia (2007); Das Auge des Geistes (2010); Halluzinationen (2012), ein Thema, dem er sich teilweise durch seine eigenen jugendlichen Experimente mit LSD näherte; und Der Fluss des Bewusstseins. Allein in den Vereinigten Staaten waren mehr als eine Million Exemplare seiner Bücher im Druck. Er hielt 2009 einen TED-Talk über Halluzinationen und wurde eine wiederkehrende Stimme im amerikanischen öffentlichen Radio.

Er hatte von 2007 bis 2012 einen Lehrstuhl für Neurologie und Psychiatrie am Columbia University Medical Center inne, wo er auch zum ersten „Columbia University Artist“ ernannt wurde – ein Titel, der für ihn erfunden wurde – und war von 2012 bis 2015 Professor für Neurologie an der NYU School of Medicine, wo er mit deren Comprehensive Epilepsy Center zusammenarbeitete. Er war Gastprofessor in Warwick. Die Ehrungen reichten vom Lewis Thomas Prize der Rockefeller University im Jahr 2002 bis zu Ehrenmitgliedschaften der American Academy of Arts and Letters und der American Academy of Arts and Sciences sowie Ehrentiteln von Oxford, dem Karolinska-Institut, Georgetown, Gallaudet, Bard, Tufts und der Katholischen Universität von Peru.

Warum Oliver ein Genie genannt wird

Seine Fakultät war eher beobachtend und literarisch als experimentell. Sacks' Gabe war es, zu bemerken, was ein neurologisches Defizit über die Architektur eines gewöhnlichen Geistes enthüllte – den Mann, der das Gesicht seiner Frau nicht erkennen konnte, nicht als kaputte Maschine zu behandeln, sondern als Beweis dafür, wie viel unbemerkte Arbeit die normale Wahrnehmung leistet. Er schrieb es dann in einer Prosa, die gut genug war, dass ein allgemeiner Leser den Schwindel davon spürte. Beides gleichzeitig zu tun, ist selten. Die New York Times nannte ihn den Poet Laureate der Medizin, und Columbias Bereitschaft, einen „Artist“-Titel für einen praktizierenden Neurologen zu erfinden, ist ein faires Maß dafür, wie die Institutionen selbst ihn einordneten.

Der Gegenfall beginnt mit derselben Klassifizierung. Sacks machte keine grundlegende Entdeckung. Er entwickelte L-Dopa nicht; er verabreichte ein bestehendes Medikament an eine vergessene Bevölkerung und berichtete, was passierte. Sein charakteristisches Instrument, die einzelne Fallgeschichte, ist die am wenigsten verallgemeinerbare Form medizinischer Beweise, und er praktizierte sie in Jahrzehnten, in denen sich der Beruf um kontrollierte Studien und Statistiken organisierte. Es ist bezeichnend, dass seine wichtigsten Ehrungen – der Lewis Thomas Prize für den Wissenschaftler als Schriftsteller, eine Mitgliedschaft in der Academy of Arts and Letters, ein Künstlertitel – eher literarisch als wissenschaftlich sind. Er erhielt nicht die Preise, die für Ergebnisse vergeben werden, und suchte sie auch nicht.

Es gibt auch ein anhaltendes Unbehagen über das Genre selbst: Ein Neurologe baut einen großen öffentlichen Ruf auf dem erzählten Leiden von Patienten auf, die nicht antworten können, und die Grenze zwischen mitfühlender Aufmerksamkeit und Zurschaustellung wird allein vom Autor gezogen. Sacks war sich dessen bewusst und schrieb dagegen an, aber der Einwand verschwindet nicht. Was überlebt, ist ein echter Anspruch einer bestimmten Art: nicht, dass er etwas Neues über das Gehirn gefunden hat, sondern dass er verändert hat, was Ärzte und Leser für einen Patienten hielten.

Vermächtnis

Er hatte eine Karriere damit verbracht, über die Neurologie anderer Leute zu schreiben; am Ende schrieb er über seine eigene. Ein okuläres Melanom hatte ihn bereits das Augenlicht gekostet und Material für Das Auge des Geistes und Halluzinationen geliefert. Im Februar 2015 kündigte er in einem Essay in der New York Times an, dass sich der Krebs auf seine Leber ausgebreitet habe, und verbrachte seine letzten Monate damit, kurze Stücke über Sterblichkeit und darüber zu veröffentlichen, was es bedeutet hatte, wie er es ausdrückte, ein gutes und lohnendes Leben zu führen. Seine Memoiren On the Move: Mein Leben erschienen in jenem Jahr, gefolgt von der Essaysammlung Dankbarkeit; Alles an seinem Platz wurde 2019 posthum veröffentlicht.

Er starb am 30. August 2015 in New York im Alter von zweiundachtzig Jahren. Das deutlichste Maß für seinen Einfluss ist, dass die Fallgeschichte – das Ding, das die Medizin auf ein auszufüllendes Formular reduziert hatte – wieder ein Ort ist, an den Schriftsteller gehen, um herauszufinden, wie es ist, eine Person zu sein.