Ödön Lechner: Der Architekt, der den Stil einer Nation erfand

Im Jahr 1889 ging ein ungarischer Architekt mittleren Alters durch die indischen Galerien des South Kensington Museums in London und entschied, dass er die Vorfahren seines eigenen Volkes gefunden hatte. Es war eine seltsame Schlussfolgerung, die auf einer nationalistischen Theorie über die magyrischen Ursprünge basierte, die heute kaum noch jemand verteidigen würde. Es war auch die produktivste Fehlinterpretation in der Geschichte der mitteleuropäischen Architektur. Innerhalb von sieben Jahren hatte Ödön Lechner in Budapest ein Museum mit einem Dach aus grüner und goldener Keramik gebaut, das in Europa seinesgleichen suchte, und Ungarn hatte plötzlich eine eigene moderne Architektur.

Ziegel, Berlin und die lange Lehrzeit

Lechner wurde 1845 in Pest in eine bürgerliche Familie hineingeboren, die bereits im Baugewerbe tätig war; sein Vater betrieb eine Ziegelei, die Keramik herstellte. Ein Junge, der in der Nähe von Brennöfen aufwächst, lernt früh, dass Farbe in der Architektur nicht aufgemalt werden muss – sie kann eingebrannt werden und verblasst nicht. Diese eine Tatsache bestimmt alles, was er später tat.

Er studierte Architektur in Budapest und dann an der Bauakademie in Berlin, wo zu seinen Lehrern Karl Bötticher und Gottfried Semper gehörten – die beiden bedeutendsten Architekturtheoretiker des deutschen neunzehnten Jahrhunderts. Von Bötticher übernahm er ein Interesse an modernen Materialien und Eisenrahmenkonstruktionen. Er arbeitete dann drei Jahre lang in Frankreich und reiste, um in Italien und England zu studieren, wobei er die englische Arts-and-Crafts-Bewegung aus erster Hand aufnahm. In den 1870er Jahren baute er im historistischen Stil, in dem alle anderen bauten. Nichts zeichnete ihn aus.

Das Problem ohne Lösung

Dann stellte er sich eine unmögliche Aufgabe. Ungarn behauptete sich im späten neunzehnten Jahrhundert kulturell gegen das habsburgische Wien und wollte eine nationale Architektur – aber, wie Lechner erkannte, gab es keine indigene ungarische Architekturtradition, auf der man aufbauen konnte. Polen hatte die Backsteingotik; Russland hatte seine Kirchen. Ungarns monumentale Gebäude waren Importe. Seine Formulierung des Problems war charakteristisch flach und selbstbewusst: „Bisher gab es keine ungarische Formensprache, aber es wird sie geben.“

Seine Antwort war der Blick nach Osten. Er schloss sich einer nationalistischen Theorie an, die die magyrischen kulturellen Wurzeln eher in Indien als in Westeuropa verortete, und studierte 1889 in London indische und persische Kunst, wobei er mit dem Keramiker Vilmos Zsolnay reiste. Er war nicht beunruhigt über die Entlehnung und sah sie als Pflicht an: Die Engländer, bemerkte er, „schämten sich nicht, über... eine Kolonie zu forschen“, also „war es nicht... die Pflicht von uns Ungarn, die Kultur unseres eigenen Volkes zu studieren?“

Zsolnay und das Bauen in gebrannter Farbe

Die Verbindung zu Zsolnay war der technische Durchbruch. Der Pyrogranit und die glasierte Architekturkeramik der Firma ermöglichten es Lechner, Gebäude mit brillanten, wetterfesten Farben zu verkleiden und zu krönen, und stickereiartige Volksmotive aus magyrischen und türkischen Dekorationstraditionen in ein Material zu übersetzen, das einen Budapester Winter überstehen konnte. Es war im Grunde industrielles Ornament: massenproduzierbar, strukturell integriert und unverkennbar lokal. Nichts daran war nostalgisch. Die Fliesen waren ein neues Produkt einer modernen Fabrik, verlegt über Eisenrahmen.

Die Gebäude

Das Museum für Angewandte Kunst, erbaut zwischen 1891 und 1896, ist das Argument in Ziegel und Glasur – die erste vollständige Aussage des ungarischen Szecesszió, des lokalen Jugendstils, und einigen Berichten zufolge das erste Museum Europas, das ohne Rückgriff auf historischen Stil entworfen wurde. Es hat helle glasierte Fliesen, geschwungene Formen und indo-sarazenische Details und wurde in die nationale Euphorie der ungarischen Millenniumsfeiern von 1896 hinein eröffnet, was ihm ein Publikum garantierte.

Um ihn herum steht ein kurzes, dichtes Werk: das Rathaus in Kecskemét (1893–95); das Geologische Institut (1896–99); und die Königliche Postsparkasse, die um die Jahrhundertwende mit Sándor Baumgarten erbaut wurde, deren exotische Formen und farbige Keramikaufsätze die Dachlinie krönen. 1911 verlieh ihm die Internationale Architekturausstellung in Rom eine Goldmedaille.

Die Tür schließt sich

Das Establishment folgte nicht. Ungarns konservative Architektur- und Politikklasse bevorzugte den Neobarock, und 1902 lehnte der Kulturminister den sezessionistischen Stil rundweg als ungeeignet für öffentliche Gebäude ab. Diese Entscheidung beendete Lechners Karriere bei staatlichen Aufträgen auf dem Höhepunkt seiner Kräfte. Er lebte noch zwölf Jahre, starb 1914 und verbrachte sie weitgehend ohne größere Arbeiten.

Er gab bemerkenswerterweise auch Boden preis. Spät im Leben gab er zu, dass ihm der Eingang seines eigenen Museums „ein wenig zu 'indisch' für meinen Geschmack“ vorkam, und erkannte an, dass er zu sehr vom Jugendstil beeinflusst worden war. Die jüngere Generation war bereits weitergezogen: Károly Kós und seine Zeitgenossen suchten einen ungarischen Modernismus im siebenbürgischen Dorfbau und in Holzkirchen statt in Lechners imaginiertem Orient.

Warum Ödön ein Genie genannt wird

Die Qualität, um die es geht, ist eher synthetisch als analytisch: Lechners Gabe bestand darin, Materialien, Motive und strukturelle Systeme zu kombinieren, die nichts miteinander zu tun hatten, und das Ergebnis unvermeidlich aussehen zu lassen. Eisenrahmen, indische Silhouetten, ungarische Volksstickereimuster und industriell hergestellte glasierte Keramik sind vier unabhängige Dinge. Er verschmolz sie zu einer kohärenten Sprache und demonstrierte sie dann an einem Museum, einem Rathaus, einem wissenschaftlichen Institut und einer Bank – vier Gebäudetypen, die nichts gemeinsam haben. Das ist die Intelligenz eines Designers, die auf Hochtouren arbeitet, und sie ist eher Erfindung als Interpretation. Das populäre Epitheton „der ungarische Gaudí“ registriert dieselbe Intuition: Hier war ein nationaler Architekt, der außerhalb jeder großstädtischen Konvention arbeitete und etwas produzierte, das niemand sonst hätte produzieren können.

Der Gegenfall muss klar dargelegt werden. Lechners grundlegende Prämisse – dass Ungarn kulturell indisch seien – war Pseudogeschichte, und er gab es am Ende selbst halb zu. Seine Originalität war teilweise eine Frage des Plünderns kolonialer Bestände eines Museums und der Anwendung der Beute auf Budapest, was ein echter kreativer Akt ist, aber kein wissenschaftlicher. Seine praktische Leistung war auch kurz: Der Staat schnitt ihn 1902 ab, seine Anhänger suchten innerhalb eines Jahrzehnts woanders, und außerhalb Ungarns bedeutet sein Name wenig. Das ehrliche Urteil ist, dass dies ein Genie der Handwerker-Erfinder-Art ist – materielle Intuition, dekorative Kühnheit und eine ungewöhnliche Bereitschaft, ausgelacht zu werden – und nicht des Theoretikers. Er beantwortete eine unbeantwortbare Frage falsch und wunderschön.

Vermächtnis

Budapest ist das Argument. Eine Stadt, die eine provinzielle Probe von Wien hätte sein können, trägt stattdessen eine Reihe von Gebäuden, deren Dächer in Blau, Grün und Gelb glitzern und die nirgendwo sonst auf der Welt so aussehen. Seine Arbeit wurde 2008 für den UNESCO-Welterbestatus vorgeschlagen. Die Theorie, die sie hervorbrachte, wurde stillschweigend in den Ruhestand geschickt; die Gebäude nicht.