Mort Künstler: Der Mann, der die Geschichte neu malte

Emanuel Leutzes Washington Crossing the Delaware ist seit mehr als einem Jahrhundert das am häufigsten reproduzierte Bild der amerikanischen Geschichte, und fast alles daran ist falsch. Im Jahr 2011 verbrachte Mort Künstler zwei Monate damit, genau festzustellen, wie falsch es war – Washington hätte bei einem nächtlichen Schneesturm nicht aufrecht in einem Ruderboot stehen können, ohne es zum Kentern zu bringen; es gab keine kleinen Eisberge; die Flagge auf dem Bild war noch nicht eingeführt worden – und malte die Überquerung neu, korrekt. Der Historiker David Hackett Fischer, der mehr als zweihundert frühere Bilder des Ereignisses studiert hatte, beurteilte es als "ziemlich genau" und fügte hinzu, dass Künstler "bei der Überquerung mehr richtig gemacht hat als jedes andere Bild". Künstler nannte es das wichtigste Gemälde, das er je gemalt hatte.

Brooklyn

Er wurde am 28. August 1927 in Brooklyn als Sohn einer Familie polnischer und österreichischer jüdischer Abstammung geboren. Sein Vater war ein Amateurkünstler, der ihm die Unterweisung gab, die er siebzig Jahre lang befolgte: "Malt, was ihr seht." Seine Mutter war Lehrerin. Als Junge besuchte er samstags Kurse am Brooklyn Museum und ging zur Abraham Lincoln High School, wo ihn der Kunstlehrer Leon Friend zur Abstraktion und weg vom bloßen Kopieren drängte.

Er machte seinen Abschluss mit fünfzehn Jahren im Jahr 1943 und tat dann etwas Unerwartetes für einen zukünftigen Historienmaler: Er wurde Athlet. Am Brooklyn College war er in vier Sportarten aktiv. Er ging mit einem Basketballstipendium an die UCLA. Auch ans Pratt Institute in Brooklyn kam er mit einem Basketballstipendium und begann dort sein dreijähriges Programm für bildende Kunst, nachdem ihn der Herzinfarkt seines Vaters nach Hause zurückgeholt hatte. Bei Pratt lernte er Deborah kennen, die er nach seinem Abschluss heiratete.

Die Pulp-Jahre

Künstler stieg in die Illustration ein, gerade als sie zu sterben begann. Er wurde vom Neeley Associates Studio in New York eingestellt, arbeitete sich von der Vorbereitung im Studio bis zu seinen eigenen Bildern hoch und ging dann als Freiberufler in den Markt, der zahlte: Taschenbuchumschläge und Abenteuermagazine für Männer. Er zeichnete für Sports Afield, Outdoor Life, Boys' Life, True, Men's Adventure, Stag und The Saturday Evening Post – Männer, die gegen Bären kämpften, Männer, die gegen Nazis kämpften, Männer, die gegeneinander kämpften. Er teilte sich ein Studio mit George Gross, einem zweiundzwanzig Jahre älteren Abenteuerkünstler, der sein Idol aus der Kindheit gewesen war und der mit ihm über Leyendecker, N. C. Wyeth und Rockwell sprach.

Die Arbeitszeiten waren brutal und selbst auferlegt: zwölf bis fünfzehn Stunden am Tag, sechs Tage die Woche, und laut seinem späteren Bericht sogar fünfzehn oder sechzehn. Er verstand genau, was mit dem Handwerk geschah. Fernsehen und Fotografie aßen den Illustrationsmarkt auf, also malte er Bilder, die eine Kamera nicht machen konnte – theatralisch, unmöglich, inszeniert im exakten Moment maximaler Dramatik. Es war eine kommerzielle Kalkulation, die sich als künstlerische Ausbildung herausstellte.

Im Jahr 1961 zog er mit Deborah und ihren Kindern nach Mexiko und arbeitete weiter für Magazine Management, die Muttergesellschaft von Marvel Comics. Unter den Aufträgen: die ersten Illustrationen, die jemals von der Corleone-Familie für Der Pate gemacht wurden.

Der Auftrag, der alles veränderte

Mitte der 1960er Jahre beauftragte ihn National Geographic, die frühe Geschichte von St. Augustine, Florida, zu malen. Die Methode des Magazins war dabei: Historiker konsultieren, den Ort besuchen, überprüfen. Ein späterer Auftrag über die Entdeckung der Bucht von San Francisco vollendete die Bekehrung. Künstler hatte fünfzehn Jahre damit verbracht, plausible Fiktionen zu erfinden; National Geographic brachte ihm bei, überprüfbare Fakten zu rekonstruieren, und er stellte fest, dass ihm das lieber war.

Die kommerzielle Arbeit setzte sich durch die 1970er Jahre fort und war lukrativ. Er malte Umschläge für Newsweek und Reader's Digest, Werbeanzeigen für Old Crow Whiskey und NYNEX, Schachtelkunst für Aurora-Modelle und die Filmplakate für Die Höllenfahrt der Poseidon, Stoppt die Todesbahn der U-Bahn 123, Sindbads gefährliche Abenteuer und Hindenburg. Er machte ein MAD-Magazin-Cover, das Der weiße Hai parodierte, unter dem Pseudonym "Mutz". Rockwell International stellte ihn als Künstler für das Space Shuttle Columbia ein, und er dokumentierte dessen Herstellung, Start und Landung.

Blau und Grau

Seinen letzten Werbeauftrag nahm er 1981 an. 1982 bat ihn CBS um ein Gemälde als Logo für seine dreiteilige Miniserie The Blue and the Gray (Blau und Grau), und der Bürgerkrieg fesselte ihn. Bis 1988 malte er fast nichts anderes mehr.

Die Recherche wurde zur Arbeit. Ein typisches Gemälde erforderte zwei Monate Vorbereitung, bevor überhaupt Farbe aufgetragen wurde: Experten-Historiker, Militärspezialisten und lange Spaziergänge über das tatsächliche Gelände auf der Suche nach Orientierungspunkten, die überlebt hatten. Für The Gunner and the Colonel von 1992 legte er die richtigen Uniformen, das Wetter an jenem Tag und die Windrichtung fest, damit die Flaggen richtig fallen würden. "Ich habe das Gefühl, ich öffne ein Fenster zu einem kleinen Teil der Geschichte", sagte er.

Der Markt reagierte. High Water Mark, enthüllt zum 125. Jahrestag von Gettysburg, war mit seinen 750.000 Drucken in limitierter Auflage in zwei Monaten ausverkauft. Er hatte 1977 seine erste große Galerieausstellung bei Hammer Galleries in New York und danach dreizehn weitere Einzelausstellungen dort, wobei Armand Hammer ihn persönlich förderte. Eine siebenwöchige Ausstellung im Nassau County Museum of Art im Jahr 1998 zog mehr als dreißigtausend Menschen an – mehr als die Picasso-Ausstellung des Museums. Originale wurden für über 100.000 $ verkauft. Er fertigte mehr als 350 Bürgerkriegsgemälde an und veröffentlichte mindestens neun Bücher, darunter Gettysburg mit Text von James M. McPherson und The American Spirit mit Kommentaren von Henry Steele Commager.

Warum Mort ein Genie genannt wird

Das Argument für Künstler beruht auf Handwerk und einer spezifischen intellektuellen Disziplin, nicht auf künstlerischer Originalität, und das hätte er wahrscheinlich selbst so gesagt. Das Handwerk ist kompositionell: eine in den Pulps erlernte Fähigkeit, in einem chaotischen Ereignis den einzigen Moment zu finden, in dem das gesamte Ereignis lesbar wird – und dann vierzig Figuren, eine Landschaft und eine Lichtquelle so zu platzieren, dass das Auge diesen Moment in der richtigen Reihenfolge liest. Die Disziplin ist beweisbasiert. Er behandelte ein Gemälde wie einen historischen Anspruch, der widerlegt werden könnte, und verbrachte zwei Monate pro Leinwand damit, es zu widerlegen. Das Washington-Crossing-Projekt ist das reinste Beispiel: Er malte nicht einfach ein besseres Bild als Leutze, er demonstrierte, dass das berühmteste amerikanische Bild eine Erfindung war, und Fischer – ein Pulitzer-preisgekrönter Historiker genau dieses Ereignisses – bestätigte das Ergebnis.

Ernsthafte Leute benutzten starke Worte über ihn. Harold Holzer, ehemals vom Metropolitan Museum of Art, nannte ihn "den bekanntesten und respektiertesten Historienkünstler in diesem Land". McPherson schrieb, dass "niemand das menschliche Element, die Aura der Führung... ganz so wie Mort Künstler einfängt". Einige nannten ihn den nächsten Norman Rockwell.

Das Gegenargument ist real. Dieser letzte Vergleich ist zweischneidig: Rockwells Ruf unter Kunsthistorikern brauchte Jahrzehnte, um sich von dem Vorwurf der Sentimentalität zu erholen, und Künstler arbeitete strikt in einer darstellenden Tradition, die die Kunstwelt des 20. Jahrhunderts für beendet erklärt hatte. Er erfand keine visuelle Sprache. Seine Arbeit zum Bürgerkrieg fand ein riesiges und teilweise ideologisches Publikum – er erhielt den Jefferson Davis Southern Heritage Award und Virginia erklärte einen Mort-Künstler-Tag – und Popularität dieser Art ist nicht dasselbe wie künstlerische Bedeutung. Er war im strengsten Sinne ein Illustrator, der sehr gut im Recherchieren wurde.

Vermächtnis

Er vollendete sein letztes Gemälde im Jahr 2019 mit einundneunzig Jahren: Robert E. Lee auf St. Simons Island, Georgia. Er starb am 2. Februar 2025 im Alter von siebenundneunzig Jahren im Hospiz in Rockville Centre, New York.

Was er hinterlässt, ist eine korrigierte visuelle Aufzeichnung. Millionen von Amerikanern stellen sich Gettysburg, Antietam und die Überquerung des Delaware heute so vor, wie Künstler sie gemalt hat – was bedeutet, zum ersten Mal ungefähr so, wie sie tatsächlich geschahen.