Miguel de Unamuno: Der Philosoph, der sich weigerte zu überzeugen

Am 12. Oktober 1936, während einer Zeremonie an der Universität von Salamanca zur Feier der Entdeckung Amerikas, erhob sich ein alter Mann, um einer Halle voller falangistischer Parolen und dem Ruf „¡Viva la Muerte!“ – Es lebe der Tod – zu antworten. Er war der Rektor und traditionell der loyale Diener der neuen Ordnung. Stattdessen sagte er zu General José Millán-Astray und seinen Offizieren: „Ihr werdet siegen, weil ihr genug rohe Gewalt habt. Aber ihr werdet nicht überzeugen.“ Es war der letzte öffentliche Akt eines Mannes, der sein Leben damit verbracht hatte, darauf zu bestehen, dass Überzeugung und Eroberung nicht dasselbe sind.

Ein Baske in Kastilien

Miguel de Unamuno wurde am 29. September 1864 in Bilbao, dem baskischen Industriehafen, als Sohn von Félix de Unamuno und Salomé Jugo geboren. Er ging in den Süden, um an der Complutense-Universität in Madrid zu studieren, wo er Griechisch und Philosophie meisterte. 1891 gewann er den Lehrstuhl für Griechisch an der Universität von Salamanca, der alten kastilischen Universität, die den Rest seines Lebens bestimmen sollte. Er war, nach eigenem Eingeständnis, ein Baske, der Kastilien wählte, ein Griechischprofessor, der die Philosophie bevorzugte, ein Gelehrter, der in seinen eigenen Berufungen immer rastlos war.

Die Krise und die Frage

Der Wendepunkt in Unamunos Denken kam 1897, als er während einer religiösen Krise, die nie vollständig heilte, seinen katholischen Glauben verlor. Anstatt sich mit Glauben oder Unglauben abzufinden, machte er die Wunde selbst zu seinem Thema. Er argumentierte, dass die zentrale Frage der Philosophie die Frage nach der persönlichen Unsterblichkeit sei: Menschen können ihren eigenen Tod nicht akzeptieren, doch die Vernunft bietet keinen Beweis dafür, dass irgendetwas ihn überlebt. Aus dieser unauflösbaren Spannung zog er das, was er das tragische Lebensgefühl nannte – den Zustand eines Geschöpfes, das sich Ewigkeit wünscht und sie vernünftigerweise nicht erwarten kann.

Das tragische Lebensgefühl

Sein philosophisches Hauptwerk, Del sentimiento trágico de la vida (Das tragische Lebensgefühl, 1913), bleibt ein Standardtext des kontinentalen Denkens des zwanzigsten Jahrhunderts. Unamuno lehnte systematische Philosophie vollständig ab. Er misstraute sowohl dem rationalistischen Atheismus, von dem er glaubte, dass er die tiefste menschliche Sehnsucht leugnete, als auch der dogmatischen Religion, die eine Gewissheit vortäuschte, die niemand besitzt. Sein Held war „der Mensch aus Fleisch und Blut“, das konkrete leidende Individuum statt der Abstraktion der Philosophen. Er lernte Dänisch, um Søren Kierkegaard im Original zu lesen, und seine Betonung des gelebten Engagements gegenüber der Theorie nahm den Existentialismus vorweg, der das europäische Denken eine Generation später dominieren sollte. „Meine Religion“, schrieb er, „ist es, nach der Wahrheit im Leben und nach dem Leben in der Wahrheit zu suchen, auch wenn ich weiß, dass ich sie nicht finden werde, solange ich lebe.“

Romanautor und Dichter

Unamuno war nie nur ein Essayist. Er goss dieselben Obsessionen in Fiktion und Versform. Niebla (Nebel, 1914), in dem ein Charakter seinem eigenen Autor gegenübertritt, um gegen seinen bevorstehenden Tod zu protestieren, wurde als der meistgefeierte spanische modernistische Roman bezeichnet. Abel Sánchez (1917) überarbeitete die Geschichte von Kain und Abel als eine Studie über Neid; San Manuel Bueno, mártir (1930) destillierte seine gesamte Philosophie in die Figur eines Dorfpriesters, der seinen Glauben verloren hat, aber den seiner Gemeindemitglieder bewahrt. Seine früheren Werke Paz en la guerra (1897) und Amor y pedagogía (1902) zeigen die Bandbreite seiner Fiktion, während Sammlungen wie El Cristo de Velázquez (1920) ihn als ernsthaften Dichter etablierten. Er prägte auch den Begriff intrahistoria – die Idee, dass die wahre Substanz der Geschichte in den anonymen Leben unter dem Lärm der großen Ereignisse liegt.

Die Politik eines unbequemen Gewissens

Unamuno war von Natur aus unfähig, sich bequem einem Lager anzuschließen. Er driftete vom jugendlichen Sozialismus zu einem sozialen Liberalismus, der die individuelle Freiheit schätzte, und unterstützte die Alliierten während des Ersten Weltkriegs trotz Spaniens Neutralität. Als Primo de Rivera 1924 die Macht ergriff, führten Unamunos Proteste dazu, dass er seiner Universitätsposten enthoben und nach Fuerteventura auf den Kanarischen Inseln verbannt wurde; er floh nach Frankreich und lebte im Exil in Hendaye, bis die Diktatur 1930 fiel, woraufhin er zurückkehrte, um sein Rektorat wieder aufzunehmen. Er begrüßte Francos Aufstand von 1936 zunächst als eine notwendige Wiederherstellung der Ordnung – dann schreckte er vor dessen Terror zurück und verurteilte beide Seiten, bevor das Jahr zu Ende war. Er wurde am 22. August 1936 erneut des Rektorats enthoben, nachdem er Berichten zufolge einem Journalisten gesagt hatte, der republikanische Präsident Azaña „sollte als patriotischen Akt Selbstmord begehen“, ein Beweis dafür, dass seine Verachtung keine Fraktion verschonte. Seine Konfrontation mit Millán-Astray Wochen später ist selbst zu einer umstrittenen Geschichte geworden: 2018 argumentierte der Historiker Severiano Delgado, dass die berühmte Formulierung weitgehend durch den Zeitschriftenbericht von Luis Portillo aus dem Jahr 1941 geprägt wurde, obwohl kein Zweifel daran besteht, dass ein Zusammenstoß stattfand.

Warum Miguel ein Genie genannt wird

Unamunos Genie ist eher intellektuell und literarisch als die ordentliche Brillanz eines Systembauers – und letzteres hätte er als Betrug abgelehnt. Seine unverwechselbare Qualität war der Mut, den Widerspruch offen zu halten: den ungelösten Konflikt zwischen Glaube und Zweifel, Vernunft und Sehnsucht zur permanenten Architektur seines Denkens zu machen, statt zu einem Problem, das gelöst werden muss. Er wird routinemäßig als Vorläufer des Existentialismus des zwanzigsten Jahrhunderts anerkannt, ein Denker, der Kierkegaards Terrain unabhängig erreichte und ihm eine iberische Stimme gab, und Das tragische Lebensgefühl wird als echter Beitrag zur Philosophie behandelt, nicht nur als literarische Kuriosität. Er war die überragende Figur der spanischen Generation von 98 und prägte Ortega y Gasset sowie Schriftsteller von Valle-Inclán bis Lorca. Das ehrliche Gegenargument ist real: Unamuno produzierte keine kohärente Lehre, schätzte das Paradoxon so sehr, dass er Leser frustrierte, die Argumente wollten, und einige Philosophen stufen ihn eher als einen Dichter ein, der philosophierte, statt als einen eigentlichen Philosophen. Seine Originalität liegt weniger im Lösen von Problemen als im Ablehnen von falschem Trost – ein Temperament, das brillant über Essay, Roman und Gedicht hinweg aufrechterhalten wurde und intellektuelle Ehrlichkeit selbst zu einem Werk machte.

Das letzte Wort

Im Herbst 1936 zum zweiten Mal seines Rektorats enthoben, starb Unamuno am 31. Dezember 1936 im Alter von zweiundsiebzig Jahren unter Hausarrest in Salamanca – offiziell an Gasvergiftung durch ein Kohlebecken, obwohl die Umstände nie vollständig geklärt wurden und keine Autopsie durchgeführt wurde. Seine Bücher wurden auf den Index der verbotenen Bücher der Kirche gesetzt. Doch der Satz, den er Millán-Astray entgegenwarf, überlebte das Regime, das ihn zum Schweigen brachte. Franco siegte und überzeugte nicht; Unamuno verlor und tut es Jahrzehnte später immer noch.