Michel Platini: Der König, der aus der Gnade fiel

Innerhalb von neunzehn Tagen im Sommer 1984 erzielte ein Spieler auf heimischem Boden neun der vierzehn Tore Frankreichs und verhalf einem Land, das noch nie einen großen Titel gewonnen hatte, zu seinem ersten. Es bleibt der Rekord für eine einzige Europameisterschaft, und niemand ist seitdem auch nur in die Nähe gekommen. Drei Jahrzehnte später saß derselbe Mann in einem Schweizer Gerichtssaal in Bellinzona und verteidigte sich gegen Vorwürfe des Betrugs am Sport, den er einst geschmückt hatte. Beide Fakten gehören zur gleichen Biografie, und keiner hebt den anderen auf.

Eisenland

Er wurde am 21. Juni 1955 in Jœuf, einer kleinen Stahlstadt in Lothringen, als Sohn von Aldo und Anna Platini geboren, einer Familie italienischer Abstammung in einer Region, die auf Hochöfen gebaut war. Sein Vater Aldo war ein professioneller Fußballspieler, der später als Direktor beim AS Nancy arbeitete, was bedeutete, dass der Junge innerhalb des Gewerbes aufwuchs, anstatt von außen davon zu träumen. Diese Nähe war entscheidend. Platini war nie das schnellste oder stärkste Kind auf dem Platz, und das wusste er früh. Was er stattdessen hatte, war ein Vater, der erklären konnte, warum ein Pass zu spät ankam, und ein Tor, an dem er üben konnte, bis der Ball tat, was er wollte.

Er heiratete Christèle Bigoni am 21. Dezember 1977. Sie hatten zwei Kinder: Laurent, geboren 1979, der Sportanwalt wurde, und Marine, geboren 1980, die Schauspielerin wurde.

Nancy, Saint-Étienne und die lange Lehrzeit

Platini gab sein Ligadebüt für Nancy am 3. Mai 1973 und blieb bis 1979 beim Verein, wo er 1978 den französischen Pokal gewann. Nancy war eine Provinzmannschaft, und Platini verbrachte seine frühen Zwanziger als sehr guter Spieler in einer Liga, die in Europa nicht viel beachtet wurde. Der Wechsel nach Saint-Étienne im Jahr 1979 erhöhte den Einsatz: Er gewann 1981 den französischen Meistertitel und erreichte 1981 und 1982 zwei weitere Pokalfinals, doch der Verein geriet um ihn herum in finanzielle Unordnung.

Als er 1982 Frankreich verließ, war er siebenundzwanzig Jahre alt, ein Alter, in dem viele Fußballer bereits ihren Zenit überschritten haben. Was folgte, war die produktivste Spätkarriere, die der europäische Fußball je verzeichnet hat.

Juventus und die drei Goldenen Bälle

Bei Juventus erbte Platini das Trikot mit der Nummer 10 und übernahm fast sofort den Kontinent. Zwischen 1982 und 1987 gewann er zwei Serie-A-Titel (1983/84 und 1985/86), die Coppa Italia 1982/83, den Europapokal der Pokalsieger 1983/84, den UEFA-Superpokal 1984, den Europapokal der Landesmeister 1984/85 und den Weltpokal 1985. Er wurde drei Saisons in Folge Torschützenkönig der Serie A, von 1982/83 bis 1984/85 – eine außergewöhnliche Leistung für einen Mittelfeldspieler in der taktisch am besten organisierten Liga der Welt.

Die individuelle Anerkennung war entsprechend. Er gewann den Ballon d'Or in den Jahren 1983, 1984 und 1985 – dreimal in Folge, was nur einer Handvoll Spieler je gelungen ist. Die Italiener nannten ihn Le Roi, den König. Sein Ruf beruhte vor allem auf zwei Dingen: einem Passspiel, das es ihm ermöglichte, einen Ball in einen Raum zu spielen, von dessen Existenz ein Verteidiger noch nichts ahnte, und einer Freistoßtechnik, die so verfeinert war, dass sie eine eigene Kategorie bildete. Er war kein Athlet im modernen Sinne. Er glich dies durch sein Timing aus.

Neun Tore in neunzehn Tagen

Frankreich war vom 12. bis 27. Juni 1984 Gastgeber der Europameisterschaft, und Platini lieferte als Kapitän eines der großartigsten individuellen Turniere ab. Frankreich gewann alle drei Gruppenspiele, erzielte neun Tore und ließ zwei zu, wobei Platini gegen Belgien und Jugoslawien jeweils einen Hattrick erzielte. Das Halbfinale gegen Portugal endete nach Verlängerung 3:2 und wird immer noch regelmäßig als eines der besten Spiele beschrieben, die der Wettbewerb je erlebt hat; Platini erzielte den Siegtreffer in den letzten Augenblicken. Im Finale im Parc des Princes besiegte Frankreich Spanien mit 2:0. Er hatte in allen fünf Spielen getroffen.

Es war Frankreichs erster großer internationaler Titel, und er war zu einem großen Teil sein Verdienst.

Sevilla und die Wunde

Die Trophäe tilgte nicht, was zwei Jahre zuvor geschehen war. Bei der Weltmeisterschaft 1982 erreichte Frankreich das Halbfinale gegen Westdeutschland in Sevilla und verlor im Elfmeterschießen. Bei der Weltmeisterschaft 1986 wurde Frankreich Dritter, wobei Platini bei einem Viertelfinalsieg gegen Brasilien traf. In elf Jahren internationalem Fußball, von 1976 bis 1987, bestritt er 72 Länderspiele und erzielte 41 Tore, ein französischer Rekord, der eine Generation lang Bestand hatte. Er trat 1987 mit zweiunddreißig Jahren zurück, obwohl er noch zu mehr fähig war.

Der Ausschussraum

Platini trainierte die französische Nationalmannschaft von 1988 bis 1992 und half dann bei der Organisation der Weltmeisterschaft 1998, die Frankreich ausrichtete und gewann. Am 26. Januar 2007 wurde er zum sechsten Präsidenten der UEFA gewählt, dem ersten ehemaligen Spieler in diesem Amt, und blieb bis zum 14. September 2016 im Amt. Die UEFA selbst schreibt ihm die Einführung des Financial Fairplay zu, den Versuch, Vereine zu zwingen, innerhalb ihrer Einnahmen zu wirtschaften, sowie eine Kampagne für Respekt innerhalb des Spiels.

Dann brach alles zusammen. Im Jahr 2015 befand ihn das Ethikkomitee der FIFA für schuldig, gegen Regeln verstoßen zu haben, die eine Zahlung von zwei Millionen Franken im Jahr 2011 betrafen, die von Sepp Blatter genehmigt wurde und für Beratertätigkeiten bestimmt war, die angeblich ein Jahrzehnt zuvor stattgefunden hatten. Er wurde für acht Jahre gesperrt, nach einem Einspruch auf vier Jahre reduziert; die Sperre lief im Oktober 2021 ab. Seine Kandidatur für die FIFA-Präsidentschaft war damit beendet. Er wurde im April 2016 in den Panama Papers genannt.

Der Strafprozess dauerte länger und endete anders. Nach einem elftägigen Prozess sprach das Bundesstrafgericht in Bellinzona sowohl Platini als auch Blatter am 8. Juli 2022 frei, da die Staatsanwaltschaft ihren Fall nicht beweisen konnte. "Nach sieben Jahren der Lügen und Manipulation ist der Gerechtigkeit endlich Genüge getan worden", sagte Platini. Die Bundesanwaltschaft legte Berufung ein und forderte bedingte Haftstrafen von zwanzig Monaten; im März 2025 sprach ein Schweizer Berufungsstrafgericht beide Männer ein zweites Mal frei.

Warum Michel als Genie bezeichnet wird

Die ehrliche Antwort ist, dass Platinis Genie eher perzeptiv und technisch als intellektuell war, und dieser Unterschied ist wichtig. Er war nicht schnell, nicht kraftvoll, nicht physisch beeindruckend – Darstellungen seines Spielstils merken konsistent an, dass er trotz bescheidener athletischer Attribute erreichte, was er erreichte. Was er besaß, war eine ungewöhnliche Fähigkeit, ein bewegtes Bild schneller zu verarbeiten als die Menschen darin: zu sehen, wohin sich das Gewicht eines Verteidigers verlagert hatte, eine halbe Sekunde früher als alle anderen zu wissen, dass sich eine Lücke auftun würde, und den Ball mit der nötigen Kraft und dem nötigen Spin in diese Lücke zu spielen. Fügen Sie dazu eine durch obsessive Wiederholung aufgebaute Freistoßtechnik hinzu, und Sie haben einen Spieler, der neu definierte, was ein Mittelfeldspieler vor dem Tor wert sein konnte.

Das Wort, das ihm von Zeitgenossen tatsächlich zugeschrieben wurde, war nicht Genie, sondern Le Roi, der König – ein Begriff für Dominanz und Ausstrahlung, nicht für den Geist. Das ist ein faireres Label. Und das Gegenargument ist stichhaltig. Genie im gewöhnlichen Sinne impliziert Urteilsvermögen, und Platinis Urteilsvermögen außerhalb der weißen Linien war schlecht genug, um ihn ein Jahrzehnt zu kosten: Er akzeptierte eine undokumentierte Zahlung von zwei Millionen Franken auf Basis einer mündlichen Abmachung in einer Organisation, die bereits unter strafrechtlicher Beobachtung stand, und das zerstörte seine administrative Karriere, auch wenn die Gerichte es zweimal ablehnten, ihn zu verurteilen. Das Financial Fairplay, seine Signaturreform, wird immer noch diskutiert – Kritiker sagen, es habe die Vereine zementiert, die bereits reich waren. Das Handwerk war außergewöhnlich. Die Verwaltung nicht.

Vermächtnis

Platinis neun Tore aus dem Jahr 1984 bleiben unerreicht, und seine drei aufeinanderfolgenden Ballons d'Or platzieren ihn in einer Gruppe von vielleicht vier oder fünf Spielern in der Geschichte des Sports. Er gab Frankreich eine Fußballidentität, die es nie zuvor hatte. Er wurde auch zu einem warnenden Beispiel dafür, was passiert, wenn die Autorität eines Spielers innerhalb des Spiels mit der Kompetenz verwechselt wird, es zu verwalten – zweimal freigesprochen und immer noch nicht rehabilitiert.