Michael Schumacher: Der Fahrer, der Ferrari neu aufbaute

Er stand bei der Hälfte der Grands Prix, bei denen er antrat, auf dem Podium und fuhr bei einem Viertel von ihnen die schnellste Rennrunde. In einundzwanzig Saisons erzielte er in sieben von zehn Rennen Punkte. Das sind nicht die Zahlen eines Fahrers, der an seinen guten Tagen brillant war; es sind die Zahlen eines Fahrers, der fast nie nicht brillant war, was eine andere und viel seltenere Sache ist. Die Karriere von Michael Schumacher ist das Argument, dass Beständigkeit, wenn sie eineinhalb Jahrzehnte lang unnachgiebig angewandt wird, von Genialität nicht zu unterscheiden ist – und auch das Argument, dass sie zu einem Preis erkauft werden kann, den andere zahlen müssen.

Von Hürth nach Spa

Schumacher wurde am 3. Januar 1969 in Hürth-Hermülheim im damaligen Westdeutschland geboren. Er fuhr mit vier Jahren Kart. Sein Formel-1-Debüt war eines der berühmtesten in der Geschichte des Sports: ein Anruf mitten in der Saison 1991, um für Jordan beim Großen Preis von Belgien in Spa-Francorchamps zu fahren. Er fuhr ein Rennen für Jordan. Benetton nahm ihn für den Rest des Jahres unter Vertrag und behielt ihn.

Benetton und die ersten zwei Titel

Bei Benetton wurde Schumacher von 1991 bis 1995 zum schnellsten und umstrittensten Fahrer seiner Generation. Er gewann die Fahrermeisterschaft 1994 und erneut 1995, in einer Ära, deren bestimmende Rivalitäten – mit Ayrton Senna, Damon Hill, Jacques Villeneuve und später Mika Häkkinen – mit einer Aggressivität ausgetragen wurden, für die der Sport noch keine Regeln kodifiziert hatte. Die Einschätzung des Magazins Motor Sport ist unsentimental: „konkurrenzfähig bis zur Rücksichtslosigkeit“, ein Fahrer, dessen Erfolg mit Kontroversen einherging, die „manchmal die Meinungen spalteten“.

Das Ferrari-Projekt

1996 wechselte er zu Ferrari, dem Team mit dem größten Namen im Sport, das zu diesem Zeitpunkt wenig vorzuweisen hatte. Sein erster Sieg im roten Auto kam in derselben Saison beim Großen Preis von Spanien. Die Meisterschaften blieben aus. Es dauerte vier volle Jahre des Wiederaufbaus, bis 2000 der erste Ferrari-Titel kam – und dann kamen sie nacheinander: 2001, 2002, 2003, 2004. Fünf aufeinanderfolgende Fahrermeisterschaften, errungen von einem Fahrer, der zu einem leistungsschwachen Team gestoßen war und es um seine eigene Arbeitsweise herum neu organisiert hatte, anstatt darauf zu warten, dass ihm ein schnelles Auto übergeben wurde. 2006, in seiner elften Saison bei Ferrari, trat er zurück.

Jerez

Die Saison 1997 ist die, die neben dem Rest erzählt werden muss. Im Kampf um die Meisterschaft gegen Villeneuve in Jerez fuhr Schumacher in seinen Rivalen hinein – in den Worten von Motor Sport „ein erfolgloser und zynischer Versuch, die Weltmeisterschaft zu stehlen“. Das Manöver misslang, Villeneuve holte den Titel und die FIA disqualifizierte Schumacher für dieses Jahr aus der Fahrerwertung. Es ist die am stärksten schädigende Tatsache in seiner Bilanz, und sie war weniger eine Temperamentsentgleisung als vielmehr ein extremer Ausdruck dessen, was ihn groß machte: eine Unwilligkeit, unter keinen Umständen eine Verliererposition zu akzeptieren.

Die Zahlen

Die endgültige Bilanz beläuft sich auf 307 Starts bei 308 Meldungen, von Spa 1991 bis zu seinem letzten Rennen 2012. Einundneunzig Siege, eine Siegquote von 29,5 Prozent. Achtundsechzig Pole-Positions. Einhundertfünfundfünfzig Podestplätze – 50,3 Prozent aller seiner Starts. Siebenundsiebzig schnellste Rennrunden, ein Viertel seiner Rennen. Tausendfünfhundertsechsundsechzig Meisterschaftspunkte, und Punkte erzielt bei 71,8 Prozent seiner Starts. Sieben Weltmeistertitel: 1994, 1995, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, ein Rekord, der allein stand, bis Lewis Hamilton ihn 2020 einstellte. Nach drei Jahren Pause kehrte er von 2010 bis 2012 mit Mercedes zurück, ein Comeback, das Rennen, aber keine Meisterschaften brachte, und er hörte mit dreiundvierzig Jahren endgültig auf.

Méribel

Am 29. Dezember 2013 gegen elf Uhr morgens fuhr Schumacher in den französischen Alpen bei Méribel Ski. Er begab sich in einen Off-Piste-Bereich neben der Piste, um einem anderen Skifahrer zu helfen, traf einen freiliegenden Felsen, verlor die Kontrolle und prallte etwa zehn Meter weiter gegen einen zweiten Felsen, wobei er den Aufprall auf der rechten Seite seines Kopfes abbekam. Sein Helm zerbrach in zwei Teile. Das medizinische Personal sagte später, ohne ihn hätte er nicht überlebt. Er erlitt ein schweres Schädel-Hirn-Trauma mit starken Blutungen und Prellungen, wurde zuerst nach Moutiers und dann in die Spezialklinik für Traumata in Grenoble geflogen und bei der Ankunft in ein künstliches Koma versetzt. Er begann Ende Januar 2014 daraus zu erwachen und im April wurde bestätigt, dass er aus dem Koma erwacht war. Im Juni 2014 wurde er zur Rehabilitation von Grenoble in das Universitätsklinikum Lausanne verlegt.

Seitdem hält seine Familie eine Linie fast völliger Privatsphäre ein und veröffentlicht so gut wie nichts über seinen Zustand. Die Fragmente, die existieren, stammen von seinen engsten Vertrauten. Jean Todt, sein Teamchef bei Ferrari und späterer FIA-Präsident, hat gesagt, dass er und Schumacher zusammen „Rennen schauen“ und dass „er anders ist und wunderbar von seiner Frau geführt wird“. Corinna Schumachers eigene Formulierung ist diejenige, die den Menschen im Gedächtnis geblieben ist: „Michael ist hier. Anders, aber er ist hier.“

Warum Michael ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf handwerklichem Können und auf einer ungewöhnlichen Art von organisatorischer Intelligenz, nicht auf Intellekt im akademischen Sinne – und beide Hälften sind in den Zahlen sichtbar.

Zuerst das handwerkliche Können. Eine schnellste Runde in einem Viertel aller gestarteten Rennen und ein Podium in der Hälfte davon beschreibt einen Fahrer, der Rennen für Rennen an oder nahe der theoretischen Grenze seiner Maschine operiert, unter Bedingungen, die stark variierten. Die Formel 1 belohnt eine spezifische kognitive Fähigkeit: ein Auto an der Haftungsgrenze zu halten und gleichzeitig Reifenverschleiß, Kraftstoffmenge, Verkehr und eine Strategie zu managen, die in Echtzeit um einen herum neu geschrieben wird. Schumacher tat das mit einer Wiederholbarkeit, die vor ihm niemand gezeigt hatte.

Die zweite und unverwechselbarere Qualität war strukturell. Als er 1996 zu Ferrari kam, war das Team kein Meisterschaftsbetrieb; vier Jahre später war es das, und dann gewann es fünf Fahrertitel in Folge. Diese Transformation ist nichts, was ein Fahrer durch das bloße Fahren erreicht. Sie erforderte die Festlegung der technischen Richtung, die Absorption enormer Test-Arbeitslasten und das Auferlegen eines Standards für Hunderte von Menschen – ein Akt der technischen Führung ebenso wie des Rennsports.

Der Gegenbeweis ist ernst und spezifisch. Jerez 1997 war ein bewusster Versuch, eine Meisterschaft durch einen Zusammenstoß mit dem Mann zu gewinnen, der ihn schlug, und der Dachverband strich ihn deshalb aus der Wertung. Der Ausdruck von Motor Sport – konkurrenzfähig bis zur Rücksichtslosigkeit – ist ein Urteil, kein Kompliment. Seine größte Serie kam in einem Ferrari, der häufig mit erheblichem Vorsprung das schnellste Auto war, was jeden Anspruch auf reine Fahrerüberlegenheit erschwert. Und sein Rekord von sieben Titeln wird jetzt geteilt. Was die Beweise stützen, ist keine unantastbare Brillanz, sondern etwas Konkreteres: der vollständigste Profi, den der Sport hervorgebracht hat, dessen Methode total war und dessen Ethik gelegentlich nicht so war.

Vermächtnis

Schumacher machte die Formel 1 deutsch, machte Ferrari wieder zu einer Siegermaschine und setzte einen Vorbereitungsstandard, an dem sich seitdem jeder Fahrer messen lassen musste. Sein Bruder Ralf fuhr ebenfalls in diesem Sport, und sein Sohn Mick erreichte ihn auch. Er hat seit Dezember 2013 nicht mehr öffentlich gesprochen. Die Stille um ihn herum ist keine Ausweichung, sondern Schutz, und sie ist auf ihre Weise das Letzte, das seine Familie ihm geben konnte.