Michael Ondaatje: Der Romancier, der gleichzeitig vorwärts und rückwärts schreibt

Michael Ondaatje hatte nicht vor, mit Der englische Patient einen konventionellen Kriegsroman zu schreiben – stattdessen baute er ihn aus Fragmenten, Erinnerungen und den physischen Trümmern des Wüstenkrieges zusammen und überließ es den Lesern, die emotionale Wahrheit selbst zu finden. Diese Weigerung, einfache Antworten zu liefern, brachte ihm 1992 den Booker Prize ein und fünfundzwanzig Jahre später das Votum seiner Schriftstellerkollegen als bester Booker-Gewinner der ersten fünf Jahrzehnte des Preises.

Von Colombo zu einem Londoner Internat

Philip Michael Ondaatje wurde am 12. September 1943 in Colombo im damaligen britischen Ceylon als Sohn von Major Mervyn Ondaatje und Doris Gratiaen geboren. Er entstammt einer Familie mit gemischter tamilischer und burgherischer – niederländischer und singhalesischer – Abstammung, die ihn von Geburt an in jene kolonialen und ethnischen Schichten einbettete, die später seine Prosa prägen sollten. Seine Eltern trennten sich, als er noch jung war, und 1954, im Alter von elf Jahren, verließ er Ceylon, um sich seiner Mutter in England anzuschließen, wo er das Dulwich College besuchte, dieselbe Londoner Schule, die zuvor Schriftsteller wie P. G. Wodehouse hervorgebracht hatte. Es war ein verwirrendes Erbe – eine Inselkindheit, die abrupt gegen eine britische Internatskindheit eingetauscht wurde –, das er schließlich in Prosa zu bewältigen versuchte, anstatt sie einfach nur zu erzählen.

Emigration und ein ungewöhnlicher Weg zur Literatur

1962, im Alter von neunzehn Jahren, emigrierte Ondaatje erneut, diesmal nach Montreal, und verbrachte drei Jahre an der Bishop's College School und der Bishop's University in Lennoxville, Québec. Er erwarb 1965 einen Bachelor of Arts an der University of Toronto und kurz darauf einen Master of Arts an der Queen's University in Kingston – ein konventioneller akademischer Werdegang, der äußerlich kaum auf die formal kühne Fiktion hindeutete, die noch folgen sollte. Tatsächlich begann er als Dichter und nicht als Romancier: The Dainty Monsters erschien 1967, und 1970 veröffentlichte er The Collected Works of Billy the Kid, ein genreüberschreitendes, langes Gedicht über den US-amerikanischen Gesetzlosen, das ihm seinen ersten Governor General's Award einbrachte, Kanadas höchste literarische Auszeichnung, und früh seine unverkennbare Methode etablierte: die Verschmelzung von dokumentarischen Fragmenten, erfundener Stimme und lyrischer Verdichtung zu etwas, das weder reine Poesie noch reine Erzählung war. Ein zweiter Governor General's Award folgte 1979 für den Gedichtband There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do: Poems 1963–1978.

Der Aufbau einer Schriftstellerkarriere neben der Arbeit als Lektor

Zwei Jahrzehnte lang, ungefähr von 1970 bis 1990, arbeitete Ondaatje bei der Coach House Press in Toronto, lektorierte und unterstützte andere kanadische Autoren, während er gleichzeitig an seiner eigenen Prosa feilte – eine leisere, institutionsbildende Parallelerkarriere, die die kanadische Literaturszene kleiner Verlage ebenso prägte wie seine eigenen Bücher. Zudem begann er, Englisch zu unterrichten, zunächst an der University of Western Ontario und ab 1971 am Glendon College der York University. Seine Romane nahmen allmählich und auf unkonventionelle Weise Gestalt an: Coming Through Slaughter (1976) spürte dem Verfall des frühen Jazz-Kornettisten Buddy Bolden in New Orleans nach, Running in the Family (1982) verwandelte eine Reise zurück nach Sri Lanka in eine genreüberschreitende Autobiografie aus Fakten, Mythen und Familienlegenden, und In the Skin of a Lion (1987) zeichnete das Leben von Einwanderern nach, die in den 1920er Jahren die Infrastruktur Torontos bauten – ein Roman, dessen Figuren Jahre später in Der englische Patient wieder auftauchen sollten.

Das Buch, das ihn zu einem weltweiten Autor machte

Der englische Patient, veröffentlicht 1992, gewann in jenem Jahr den Booker Prize – Ondaatje teilte sich die Ehrung mit Barry Unsworths Sacred Hunger, eine in der Geschichte des Preises ungewöhnliche Doppelvergabe – und wurde durch Anthony Minghellas gleichnamige Verfilmung von 1996, die den Oscar als bester Film gewann, weltweit noch bekannter. Die fragmentierte, nichtlineare Struktur des Romans, die einen schwer verbrannten Patienten und die Menschen begleitet, die ihn in einer italienischen Villa am Ende des Zweiten Weltkriegs pflegen, veranschaulichte jene Technik, die Ondaatje seit seiner Lyrik entwickelt hatte: das Darbieten verstreuter Bruchteile von Erinnerung und Charakter im Vertrauen darauf, dass der Leser diese selbst verknüpft. Später beschrieb er seinen Umgang mit Figuren so – nach Jahren mit einem Manuskript sei er „davon besessen, ihnen gerecht zu werden“, und strebe danach, „so tief wie möglich vorzudringen, um sie darzustellen“ –, und hat deutlich gesagt, dass er will, „dass der Leser ein aktiver Teilnehmer“ statt ein passiver Empfänger fertiger Bedeutungen ist. Im Jahr 2018, zum fünfzigsten Jubiläum des Booker Prize, kürzte eine öffentliche Abstimmung unter früheren Preisträgern Der englische Patient zum besten Booker-Gewinner der ersten fünf Jahrzehnte des Preises – zum „Golden Man Booker“.

Eine Karriere, die sich ständig weiterentwickelte

Ondaatje ruhte sich nicht auf diesem Erfolg aus. Anils Geist (2000), angesiedelt im Bürgerkrieg Sri Lankas und zentriert um eine forensische Anthropologin, die politische Morde untersucht, gewann den Scotiabank Giller Prize, eine der renommiertesten Auszeichnungen für Prosa in Kanada. Divisadero (2007) brachte ihm einen weiteren Governor General's Award ein, und Warlight (2018), ein Roman über das Nachkriegs-London aus der Perspektive eines Kindes, gelangte auf die Longlist des Booker Prize und führte damit eine schriftstellerische Laufbahn fort, die bereits fünf Jahrzehnte umspannte. Parallel dazu gab er weiterhin gemeinsam mit seiner Frau, der Romancierin und Akademikerin Linda Spalding, die Literaturzeitschrift Brick, A Literary Journal heraus und bewahrte sich so jene doppelte Identität als Schriftsteller und literarischer Förderer anderer, die seine Jahre bei Coach House geprägt hatte.

Warum Michael ein Genie genannt wird

Ondaatjes Ruf als Genie beruht auf einer spezifischen formalen Leistung: Er behandelt die Erzählstruktur selbst als poetisches Material und baut Romane aus Fragmenten, Auslassungen und nebeneinandergestellten Bildern auf – ein Ansatz, der in seiner frühen Lyrik wurzelt und über fünf Jahrzehnte und verschiedene Genres hinweg bemerkenswert konsistent geblieben ist (Kriegsroman, Jazz-Ära-Elegie, Familienmemoiren, Nachkriegsthriller). Diese formale Kühnheit, verbunden mit einer für einen Romancier ungewöhnlich lyrischen Prosa, ist das, was die Booker-Gremien – gleich zweimal – sowie die Jurys des Giller und des Governor General's Awards offiziell anerkannt haben. Das ehrliche Gegenargument lautet, dass dieselbe fragmentarische Technik echte Kritik auf sich gezogen hat, weil sie Stimmung und Bildsprache über Handlungsलोग (Handlungsklarheit) und emotionale Zugänglichkeit stellt – einige Leser und Kritiken fanden seine Romane zwar schön, aber schwer greifbar, eher bewundert als geliebt, und seine Methode belohnt geduldige, literarisch versierte Leser mehr als Gelegenheitsleser. Mit anderen Worten: Sein Genie ist der Ansatz eines Dichters für den Roman, nicht die Gabe eines universell zugänglichen Geschichtenerzählers.

Vermächtnis

Ondaatje ist Träger des Order of Canada auf der Stufe des Companion, der höchsten zivilen Auszeichnung des Landes, sowie Träger der höchsten Auszeichnung Sri Lankas für ausländische Staatsangehörige, des Sri Lanka Ratna – eine doppelte Anerkennung, die jene beiden Länder widerspiegelt, die sein Werk ein Schriftstellerleben lang miteinander zu versöhnen sucht. Jahrzehnte nach dem ersten Erscheinen von Der englische Patient bleibt es jener seltene literarische Roman, dessen fragmentierte, anspruchsvolle Struktur sowohl eine Kritikerjury als auch, fünfundzwanzig Jahre später, eine Volksabstimmung unter seinen eigenen Kollegen für sich gewinnen konnte.