Melanie Griffith: Die Stimme, die jeden täuschte

Am Set von Roar, dem Tierfilm, den ihr Stiefvater Noel Marshall 1981 drehte und veröffentlichte, wurde Melanie Griffith von einem Löwen angefallen und musste sich einer plastischen Gesichtsoperation unterziehen. Die Verletzung ist im fertigen Film zu sehen. Sie ist die buchstäblichste Veranschaulichung der Bedingungen, unter denen sie aufwuchs: eine Kindheit, die in den Projekten anderer Leute verbracht wurde, wobei der Schaden im Bild zurückblieb.

Tochter von Tippi Hedren

Sie wurde am 9. August 1957 in Manhattan als Tochter der Schauspielerin Tippi Hedren und des Werbemanagers Peter Griffith geboren. Ihre Eltern trennten sich, als sie zwei Jahre alt war, und sie wuchs hauptsächlich in Los Angeles auf, wobei sie als Kind zwischen den Küsten hin und her zog. Ihre Mutter heiratete später den Produzenten Noel Marshall und leitete Shambala, ein Tierreservat im kalifornischen Antelope Valley, wodurch ein Teenager dazu kam, sich ein Haus und schließlich ein Filmset mit Raubkatzen zu teilen.

Sie besuchte die Hollywood Professional School und machte ihren Abschluss mit sechzehn Jahren, nachdem sie eine Klassenstufe übersprungen hatte. Mit vierzehn Jahren lernte sie bei den Arbeiten zu The Harrad Experiment den Schauspieler Don Johnson kennen, der zweiundzwanzig war. Die Beziehung führte zur Ehe: Sie heirateten im Januar 1976, als sie achtzehn war, und trennten sich bis Juli. Sie heiratete den Schauspieler Steven Bauer im Jahr 1981 und wurde 1989 von ihm geschieden, im selben Jahr, in dem sie Johnson am 26. Juni erneut heiratete. Diese Ehe endete 1996. Am 14. May 1996 heiratete sie Antonio Banderas in London; sie wurden im Dezember 2015 geschieden. Sie hat drei Kinder, darunter die Schauspielerin Dakota Johnson.

Night Moves

Ihre erste nennenswerte Rolle erhielt sie 1975 im Alter von siebzehn Jahren an der Seite von Gene Hackman in Arthur Penns Night Moves. Die Besetzung legte fest, wofür Regisseure sie im Laufe des nächsten Jahrzehnts einsetzen würden: eine junge Frau, deren scheinbare Unschuld eher beunruhigend als beruhigend wirkt, weil sie auf einer erwachsenen Welterfahrenheit beruht, die sie nicht im Geringsten zu verbergen versucht.

Das Instrument im Zentrum all dessen ist ihre Stimme, ein hoher, hauchender, mädchenhafter Klang, der zu jemandem zu gehören scheint, der halb so alt ist wie sie. Platziert vor sexuellem oder gefährlichem Material erzeugt er eine Dissonanz, die keine Schauspielschule lehren und kein Darsteller vortäuschen kann, und die besten Filmemacher der 1980er Jahre erkannten dessen Wert sofort.

Body Double, Gefährliche Freundin, Die Waffen der Frauen

Brian De Palma besetzte sie 1984 in Body Double als Pornodarstellerin – eine Rolle, die eine Karriere hätte beenden können und ihr stattdessen den Preis der National Society of Film Critics als beste Nebendarstellerin einbrachte, eine der anspruchsvollsten Auszeichnungen der amerikanischen Kritik. Zwei Jahre später machte Jonathan Demme sie in Something Wild zu Lulu, der unberechenbaren Fremden, die einen angepassten Geschäftsmann in ihr Leben zieht; die Darbietung stieß auf breite Anerkennung und brachte ihr eine Golden-Globe-Nominierung ein.

Dann, 1988, Mike Nichols’ Working Girl. Griffith spielte Tess McGill, eine Sekretärin aus Staten Island, die sich als Führungskraft ausgibt, um ihre eigene Idee ernst genommen zu bekommen, und der Film machte ihre gesamte Schwachstelle zum Thema: Die gesamte Handlung hängt davon ab, dass niemand glaubt, eine Frau, die so klingt, könne ein Gehirn haben. Dies brachte ihr einen Golden Globe und eine Oscar-Nominierung als beste Hauptdarstellerin ein. Es ist die Leistung, an der ihre Karriere gemessen wird, in beide Richtungen.

Danach

Die 1990er Jahre waren nicht gnädig. Sie trat in einer langen Reihe von Filmen von stark schwankender Qualität auf und sammelte in denselben Jahren Razzie-Nominierungen wie Golden-Globe-Nominierungen – ein ungewöhnliches Doppel, das genau etwas über die Volatilität des Materials aussagt, das ihr gegeben wurde und das sie auswählte. Sie hatte in den 1980er Jahren mit Kokain- und Alkoholsucht gekämpft. Im Jahr 2000 begab sie sich wegen einer Schmerzmittelsucht in Entzug und dokumentierte die Genesung, für diese Zeit ungewöhnlich, öffentlich in einem Blog. „Ich beginne dieses Genesungstagebuch, weil ich meine Erfahrungen mit Ihnen teilen möchte“, schrieb sie. Sie ging 2009 erneut in Entzug und wurde 2009 sowie 2018 wegen Hautkrebs operiert.

2003 gab sie ihr Broadway-Debüt als Roxie Hart in Chicago, eine Rolle, die Gesang, Tanz und acht Shows pro Woche erfordert, und beeindruckte die Kritiker trotz fehlender formaler Ausbildung jeglicher Art. Es ist die am meisten unterschätzte Zeile in ihrem Lebenslauf und der klarste Beweis dafür, dass das Leinwand-Persona eine Konstruktion und kein Unfall war.

Warum Melanie ein Genie genannt wird

Die ehrliche Antwort lautet, dass Genie das falsche Wort ist und das Gegenteil zu behaupten eine echte Leistung beleidigen würde. Niemand in den Kritiken verwendet diesen Begriff für sie, und ihr Fall stützt sich weder auf Intellekt noch auf Erfindungsgabe, sondern darauf, dass sie eine Leinwandqualität besaß, die nicht künstlich erzeugt werden konnte, und auf die – intermittierende, aber echte – Intelligenz dessen, was sie damit anfing.

Die Qualität ist eine Diskrepanz. Die Stimme und das Auftreten versprechen ein Kind; die Augen und der Vortrag verraten eine Erwachsene, die zu viel gesehen hat. Fast jeder starke Film, den sie drehte, baut auf dieser Kluft auf. De Palma nutzte sie in Body Double für Bedrohung, Demme in Something Wild für Gefahr, Nichols in Working Girl für Satire, wo der Witz all jene trifft, die den Klang mit der Person verwechseln. Griffiths Beitrag besteht darin, dass sie sich niemals dafür entschuldigt oder versucht hat, es in ein konventionelleres Register zu korrigieren, was der einfache kommerzielle Schritt gewesen wäre und sie zerstört hätte.

Das Gegenargument ist ungewöhnlich stark und muss dargelegt werden. Ihr bestes Jahrzehnt hing stark von drei Regisseuren ab, die genau wussten, was sie mit ihr anfangen sollten; wenn das Material schwach war, hatte sie kaum Mittel, um es zu retten, und die Razzie-Nominierungen der 1990er Jahre stehen in ihrer Vita neben den Golden-Globe-Nominierungen. Sie hatte keine formale Ausbildung. Vieles von dem, wofür sie bewundert wird, ist Temperament statt Technik. Was sie jedoch besitzt, ist die seltenste Ware der Filmschauspielerei: eine Präsenz, die als ungekünstelt rüberkommt, von einer Frau, die seit ihrer Kindheit vor Kameras stand und sie vernünftigerweise hätte verlieren können. Rechnet man den Broadway-Auftritt mit fünfundvierzig Jahren hinzu, von Grund auf gelernt, lautet das faire Urteil nicht Genie, sondern Nervenstärke, plus ein Instrument, das sonst niemandem verliehen wurde.

Vermächtnis

Griffith gehört zu einer spezifischen und mittlerweile verschwundenen Art des amerikanischen Filmemachens – dem erwachsenen, sexuell offenen Studiofilm der 1980er Jahre mit mittlerem Budget –, und sie war eine der wenigen Darstellerinnen, die dessen Zentrum halten konnte. Working Girl bleibt der langlebigste Film, der je darüber gedreht wurde, was eine Frau vorgeben muss zu sein, um gehört zu werden, und die Besetzung von Melanie Griffith war das Argument. Sie überlebte die Industrie, die Süchte und die Ehen und erlebte, wie ihre eigene Tochter sich in einem Geschäft zurechtfand, das jahrzehntelang die Stimme ihrer Mutter unterschätzt hatte.