Marlene Dietrich: Ein Ich, konstruiert und bewahrt

Im Jahr 1937, als ihre Hollywood-Karriere ins Stocken geriet und Kinobetreiber sie zur „Kassengift“-Darstellerin erklären wollten, nahm Marlene Dietrich ihr gesamtes Gehalt aus dem Film Knight Without Armour – 450.000 Dollar – und hinterlegte es treuhänderisch, um Juden und Dissidenten bei der Flucht aus Deutschland zu helfen. Im selben Zeitraum näherten sich ihr in London NS-Funktionäre und boten ihr die Rückkehr als führender Filmstar des Reiches an. Sie lehnte ab, beantragte die amerikanische Staatsbürgerschaft und gab ihren deutschen Pass zurück. Alles andere – der Smoking, die Beleuchtung, die über siebzig Jahre gepflegte Persona – ist lediglich Dekoration dieser Entscheidung.

Die Rote Insel und ein gebrochenes Handgelenk

Marie Magdalene Dietrich wurde am 27. Dezember 1901 in der Leberstraße 65 im Berliner Bezirk Rote Insel in Schöneberg geboren. Ihr Vater Louis, ein Polizeileutnant, starb 1916; ihre Mutter Wilhelmine stammte aus einer wohlhabenden Berliner Juweliersfamilie und heiratete nach dem Tod ihres ersten Mannes einen Grenadieroffizier, der 1917 selbst an Kriegsfolgen starb. Etwa mit elf Jahren verschmolz das Mädchen ihre beiden Vornamen zu einem: Marlene.

Sie absolvierte eine ernsthafte Ausbildung zur Violinistin, bis eine Verletzung am Handgelenk jede Konzertkarriere beendete. 1922 spielte sie Geige in einem Berliner Kinoorchester und wurde nach vier Wochen entlassen. Sie bestand das Vorsprechen an Max Reinhardts Schauspielschule nicht, arbeitete aber dennoch als Statistin in seinen Theatern. In den 1920er Jahren spielte sie auf Berliner und Wiener Bühnen – Wedekind, Shakespeare, Shaw –, boxte im Studio von Sabri Mahir, als dieses erstmals Frauen zuließ, und trank in den Drag-Bällen und Lesbenclubs der Stadt. Sie heiratete 1923 Rudolf Sieber; ihre Tochter Maria wurde im folgenden Jahr geboren. Sie ließen sich nie scheiden, über ein halbes Jahrhundert und etliche Dutzend Affären ihrerseits hinweg, von denen er die meisten kannte.

Lola Lola

Josef von Sternberg besetzte sie als Kabarettsängerin Lola Lola in Der blaue Engel, der in Babelsberg gedreht und 1930 veröffentlicht wurde, und behauptete später, er habe sie entdeckt. „Falling in Love Again“ machte sie international berühmt. Paramount brachte sie nach Amerika, um ihre Antwort auf Garbo zu sein.

Sechs weitere Filme folgten in fünf Jahren: Marokko (1930), der ihr die einzige Oscar-Nominierung einbrachte und sie im weißen Frack beim Küssen einer Frau zeigte; Entehrt; Shanghai-Express; Blonde Venus; Die scharlachrote Kaiserin; und Der Teufel ist eine Frau, in dem sie sagte, sie habe noch nie schöner ausgesehen. Die Beleuchtung ihres Gesichts durch von Sternberg zählt zu den am meisten untersuchten im Kino.

Kassengift und die Verweigerung

Als von Sternberg ging, zerbrach ihre Karriere. Der Garten Allahs und Knight Without Armour waren teuer und brachten wenig ein, und im Mai 1938 setzten sie amerikanische Kinobetreiber neben Garbo, Hepburn, Crawford und Mae West auf die „Kassengift“-Liste. Der große Bluff (1939) rettete sie, indem er das Image umkehrte: ein raubeiniges Saloon-Girl gegenüber James Stewart, das „See What the Boys in the Back Room Will Have“ sang.

Aus Anstand

Ab Januar 1942 tourte sie, um Kriegsanleihen zu verkaufen – angeblich mehr als jeder andere Star in Amerika. Dann ging sie an die Front. Zwei lange USO-Tourneen in den Jahren 1944 und 1945 führten sie durch Algerien, Italien, Großbritannien, Frankreich und die Niederlande und schließlich mit den Generälen Gavin und Patton bis nach Deutschland selbst. Billy Wilder sagte, sie sei näher an der Front gewesen als Eisenhower. Auf die Frage nach dem Warum antwortete sie in zwei Worten: „Aus Anstand“.

Ihr Programm umfasste Filmsongs, ein in den 1920er Jahren in Berlin erlerntes Sägespiel und einen Gedankenlese-Akt, den ihr Orson Welles beigebracht hatte. Für die Abteilung für Moraloperationen des OSS nahm sie deutschsprachige Propagandalieder auf, darunter „Lili Marleen“, das einzige Lied, das die Soldaten beider Seiten liebten; sie war die einzige Künstlerin, die wusste, wozu sie dienten. Sie erhielt im November 1947 die Medal of Freedom, die sie stets als ihren stolzesten Besitz bezeichnete, und später die Légion d’honneur.

Nach Kriegsende fand sie heraus, dass ihre Schwester Elisabeth den Krieg damit verbracht hatte, ein Kino für die SS-Offiziere zu leiten, die Bergen-Belsen verwalteten. Sie bürgte für die Familie, schirmte sie vor Strafverfolgung ab – und löschte sie dann aus, indem sie der Welt bis an ihr Lebensende erzählte, sie sei ein Einzelkind gewesen.

Die One-Woman-Show

Die Nachkriegsfilme waren gut und sporadisch: Wilders Eine auswärtige Affäre, Hitchcocks Die rote Lola, Zeugin der Anklage, Welles’ Im Zeichen des Bösen und Urteil von Nürnberg im Jahr 1961, ihre letzte bedeutende Rolle.

Ab Anfang der 1950er Jahre arbeitete sie fast ausschließlich live. Las Vegas zahlte ihr 1953 30.000 Dollar pro Woche, wo das perlenbesetzte „Nude-Kleid“ von Jean Louis den beabsichtigten Skandal auslöste. Ab Mitte der 1950er Jahre arrangierte und dirigierte Burt Bacharach für sie und baute den Auftritt zu einem vollen Theaterabend aus – Abendkleider und Schwanenfedern für die erste Hälfte, Zylinder und Frack für die zweite, damit sie Männerlieder singen konnte. Als er ging, schrieb sie: „Ich habe wie ein Roboter gearbeitet, in dem Versuch, die wunderbare Frau zurückzugewinnen, aus der er mich mitgeformt hat.“

Ihre Westdeutschland-Tournee 1960 löste Bombendrohungen, Protestierende mit „Marlene Go Home!“-Sprechchören und riesige Menschenmengen aus; Willy Brandt hieß sie willkommen. In Israel brach sie das inoffizielle Verbot deutscher Sprache, indem sie ihr Publikum um Erlaubnis bat und dann „Sag mir, wo die Blumen sind“ sang. Sie verliehen ihr 1965 die Medaille für Tapferkeit.

Zwölf, Avenue Montaigne

Am 29. September 1975 stürzte sie bei einem Auftritt in Sydney und brach sich einen Oberschenkelknochen, was das Ende bedeutete. Sie zog sich in ihre Pariser Wohnung zurück und verbrachte dreizehn Jahre weitgehend bettlägerig, wobei sie monatliche Telefonrechnungen von 3.000 Dollar an Reagan, Gorbatschow und Thatcher verursachte. Sie erlaubte Maximilian Schell 1984 einen Dokumentarfilm über sie unter der Bedingung, dass er sie nie filme; das Ergebnis, das nur ihre Stimme enthielt, wurde für einen Oscar nominiert. Sie starb am 6. Mai 1992 im Alter von neunzig Jahren an Nierenversagen und wurde zur Beisetzung nach Hause nach Schöneberg geflogen, in die Nähe ihrer Mutter und ihres Geburtsortes.

Warum Marlene als Genie bezeichnet wird

Das AFI setzte sie 1999 auf den neunten Platz der größten weiblichen Filmlegenden des klassischen Hollywood. Die Begründung basierte nie auf der Schauspielerei: Sie wurde für einen Oscar nominiert, für Marokko, und gewann nie.

Die Fähigkeit ist die Selbstkonstruktion, die sie siebzig Jahre lang mit der Strenge eines Ingenieurs verfolgte. Dietrich entwarf eine Persona und bewahrte sie dann durch technische Mittel gegen die Zeit – formende Unterwäsche, Klebeband-Lifts unter den Perücken, Make-up und Beleuchtung, die sie selbst vorgab, nachdem sie sie von von Sternberg gelernt hatte. Edith Head dachte, sie wisse mehr über Kleidung als jede lebende Schauspielerin. Dietrichs eigene Darstellung ist unsentimental bis zur Kälte: „Ich kleide mich für das Image. Nicht für mich selbst, nicht für das Publikum, nicht für die Mode, nicht für Männer... Ich kleide mich für den Beruf.“ Peter Bogdanovich bemerkte das Ergebnis: „Sie transzendiert ihr Material... sie verleiht jedem eine aristokratische Note, und doch wirkt sie nie herablassend.“

Das ehrlichste Urteil kam 1964 von Francis Wyndham und enthält sein eigenes Gegenargument: „Was sie tut, ist weder schwierig noch amüsant, aber die Tatsache, dass sie es überhaupt tut, erfüllt die Zuschauer mit Staunen... Diesen notwendigen Elementen fügt Marlene Dietrich ein drittes hinzu – die mysteriöse Kraft ihres Glaubens an ihre eigene Magie.“ Das ist entweder Genie oder ein nachhaltiger Hochstaplertrick, und Wyndham weigert sich zu sagen, was davon. Skeptiker haben mehr: Ihr Spektrum war eng, und es brach zusammen, sobald von Sternberg aufhörte, sie zu beleuchten. Die Biografie ihrer Tochter von 1992 beschreibt eine kalte, manipulative Narzisstin. Und eine Frau, die aus Anstand an der Front stehen konnte, verstieß auch ihre Schwester und leugnete ihre Existenz ein halbes Jahrhundert lang. Der moralische Mut war echt. Die Selbstinszenierung auch. Es waren wohl die gleiche Fähigkeit.

Vermächtnis

Berlin kaufte ihren Nachlass 1993 für 5 Millionen Dollar, nachdem amerikanische Institutionen ihn abgelehnt hatten: über 3.000 Kostüme, 15.000 Fotos von Beaton, Horst, Hurrell und Steichen sowie 300.000 Seiten Korrespondenz mit Hemingway, Remarque, Coward, Gabin, Welles und Wilder, die heute von der Deutschen Kinemathek verwahrt werden. Der Marlene-Dietrich-Platz wurde 1997 eröffnet; die Stadt ernannte sie 2002 zur Ehrenbürgerin. Ihr Gedenkstein zitiert sie: „Ich bin, Gott sei Dank, Berlinerin.“