Mark Rothko: Maler des menschlichen Dramas

Er wollte Appetit verderben. Als Mark Rothko 1958 einen lukrativen Auftrag annahm, Wandgemälde für das Four Seasons Restaurant im neuen Seagram Building in New York zu malen, sagte er einem Journalisten, er beabsichtige, „etwas zu schaffen, das jedem Arschloch, das jemals in diesem Raum essen wird, den Appetit verdirbt“. Zwei Jahre und vierzig Leinwände später zahlte er den Vorschuss zurück und ging – eine Geste, die mehr über sein Verständnis von Malerei aussagt als jede Erklärung, die er jemals geschrieben hat.

Von Dünaburg nach Portland

Markus Yakovlevich Rothkowitz wurde am 25. September 1903 in Dünaburg (heute Daugavpils, Lettland), das damals zum Russischen Kaiserreich gehörte, geboren. Sein Vater Jacob, ein Apotheker und marxistischer Intellektueller, zog 1913 mit der Familie aus Angst vor Einberufung und Pogromen nach Portland, Oregon. Er starb wenige Monate nach ihrer Ankunft an Darmkrebs und hinterließ Markus, der noch ein Junge war, der im Lagerhaus seines Onkels arbeitete, während seine Schwester die Kasse bediente. Er schloss die Lincoln High School mit siebzehn Jahren mit Auszeichnung ab und gewann ein Stipendium für Yale, das er jedoch als „elitär und rassistisch“ empfand und nach zwei Jahren ohne Abschluss verließ. Er erhielt erst einen, als Yale ihm sechsundvierzig Jahre später einen Ehrengrad verlieh.

Seine formale Ausbildung erhielt er an der Art Students League und an Parsons in New York, wo der Maler Arshile Gorky ein früher Einfluss war und Max Weber, ein Kubist, ihn lehrte, Kunst als „ein Vehikel für emotionalen und religiösen Ausdruck“ und nicht als Beschreibung zu betrachten. 1938 wurde er US-Staatsbürger und verkürzte Rothkowitz zu Rothko, da er dem Antisemitismus misstraute, der sowohl in Amerika als auch in Europa aufkeimte.

Vom Mythos zur Farbe

Rothkos frühe Bilder waren gegenständlich – U-Bahn-Szenen, städtische Interieurs, Arbeiten, die dem deutschen Expressionismus und Paul Klee verpflichtet waren. Der Zweite Weltkrieg drängte ihn zum Mythos: Er las Aischylos, Nietzsches Die Geburt der Tragödie, Freud und Jung und malte Leinwände, die Antigone, Ödipus und das Abendmahl heraufbeschworen, auf der Suche nach einer Bildsprache, die der Katastrophe gewachsen war. Ende der 1940er Jahre brachte diese Suche die „Multiforms“ hervor – lockere, leuchtende Farbfelder, die die Figuration vollständig aufgaben – und ab 1951 das Format, das ihn definieren sollte: zwei oder drei weichkantige Farbrechtecke, die auf einer großen vertikalen Leinwand schwebten, gemalt in dünnen Ölschichten, sodass die Oberfläche eher zu atmen schien, als flach zu wirken.

Er bestand darauf, dass dies keine Übungen in Farbbeziehungen seien. „Ich bin kein Abstraktionist“, sagte er. „Mein Interesse gilt nur dem Ausdruck grundlegender menschlicher Emotionen – Tragödie, Ekstase, Untergang. Die Tatsache, dass Menschen vor meinen Bildern zusammenbrechen und weinen, zeigt, dass ich diese Emotionen vermitteln kann.“ Er wollte die Betrachter nah bei sich haben – bis zu 45 Zentimeter von der Leinwand entfernt –, damit das Farbfeld ihr Sichtfeld so ausfüllte, wie es seine Absicht ausfüllte: als Umgebung statt als Objekt. Er beschrieb die Zutaten seiner Arbeit einmal fast wie ein Rezept: eine Beschäftigung mit Tod, Sinnlichkeit, Spannung, Ironie, Witz, Zufall und „10 % Hoffnung, um die Tragödie erträglich zu machen“. Mitte der 1950er Jahre hatten sich seine einst leuchtenden Rot- und Gelbtöne in Richtung Kastanienbraun, Schwarz und Grau verschoben, eine Verschiebung, die viele als das sichtbare Wetter seiner eigenen Depression deuteten.

Der Auftrag, den er ablehnte

Der Seagram-Auftrag verlangte von ihm, den Speisesaal des Four Seasons zu füllen. Rothko baute ein Studiogerüst, das die genauen Maße des Restaurants wiedergab, damit die Wandgemälde auf den Raum abgestimmt werden konnten, und er verwies später auf die Treppe der Laurentinischen Bibliothek von Michelangelo (Michelangelo) – die bei ihm das Gefühl hinterließ, ohne Ausweg eingemauert zu sein – als die Stimmung, die er bei den Gästen erzeugen wollte. Er nannte das Ergebnis „düsterer als alles, was ich zuvor versucht habe“. Nachdem er dann in dem eigentlichen Restaurant gegessen hatte, entschied er, dass die Umgebung für ein Werk dieser Schwere falsch sei, und zog sich zurück. Er spendete neun der Leinwände an die Tate Gallery in London, wo sie heute in der Tate Modern öffentlich zugänglich sind. In einem Detail, das Rothkos Biographen immer noch erwähnen, kamen die Wandbilder am 25. Februar 1970, dem Tag, an dem er tot in seinem Atelier aufgefunden wurde, in London an.

Sein letztes großes Unterfangen, die Rothko-Kapelle (Rothko Chapel) in Houston, die von John und Dominique de Menil in Auftrag gegeben wurde, führte dieselbe Logik weiter: vierzehn Leinwände, ein monochromes braunes Triptychon und fast schwarze rechteckige Felder, installiert in einer achteckigen, konfessionslosen Kapelle, die für Menschen jeden oder keines Glaubens gedacht war. Rothko arbeitete sieben Jahre lang daran und sah sie nie vollendet – sie wurde im Februar 1971 nach seinem Tod eröffnet und entwickelte sich zu dem, was seiner Karriere am nächsten kam: eine vollendete Kathedrale.

Der Tod und der folgende Fall

Rothkos Gesundheit und Ehe brachen in seinen letzten Jahren zusammen. Nachdem 1968 ein Aortenaneurysma diagnostiziert wurde, trank und rauchte er entgegen ärztlichem Rat weiter, während seine 1944 geschlossene Ehe mit Mary Alice „Mell“ Beistle zerbrach. Seine letzte Serie, die „Black on Grays“, paarte schwarze Rechtecke über grauen in einer so stark reduzierten Palette, dass Kritiker lange debattierten – der Kunsthistoriker David Anfam nennt es „naiv“, sie einfach als Abschiedsbriefe zu lesen –, wie sehr sie sein Ende vorwegnahmen. Am 25. Februar 1970 fand ihn sein Assistent tot in seiner Atelierküche; er hatte eine Überdosis Barbiturate genommen und sich eine Arterie am Arm aufgeschnitten. Er wurde 66 Jahre alt.

Was folgte, war einer der größten Skandale in der amerikanischen Kunstgeschichte. Die Nachlassverwalter von Rothko verkauften Gemälde an die Marlborough Gallery zu Preisen, die weit unter dem Marktwert lagen; seine Tochter Kate klagte 1971, und ein jahrzehntelanger Rechtsstreit – der „Rothko-Fall“ – endete 1975 damit, dass die Verwalter wegen Fahrlässigkeit und Interessenkonflikten haftbar gemacht wurden. Sie wurden verurteilt, 9,2 Millionen Dollar Schadenersatz zu zahlen und 658 Gemälde an eine neu konstituierte Stiftung zurückzugeben, die seine Arbeiten an etwa fünfunddreißig Museen weltweit verteilte.

Warum Mark als Genie bezeichnet wird

Rothkos Anspruch auf das Wort beruht weniger auf technischer Virtuosität als auf einem spezifischen, überprüfbaren Ehrgeiz: Bilder zu bauen, die als emotionale Ereignisse statt als Bilder funktionieren, und dass diese Funktion bei Fremden tatsächlich wirkt. Er sagte direkt, dass Menschen vor seinen Leinwänden weinten und betrachtete das als Beweis, nicht als Zufall, für das, was er gebaut hatte – ein Anspruch, der groß genug klingt, um wie Hybris zu wirken, bis man bemerkt, wie konsequent Kritiker, Kuratoren und normale Besucher seit siebzig Jahren genau von dieser Reaktion berichten. Seine Methode war absichtlich eng gefasst: keine Figuren, keine Erzählung, oft nur zwei oder drei Farbfelder pro Leinwand, wiederholt mit der Disziplin eines Mönchs über zwei Jahrzehnte. Die Intelligenz darin ist kompositionell und psychologisch – eine nachhaltige Studie darüber, wie Maßstab, Kante, Farbton und Nähe das Gefühl manipulieren –, statt konzeptionelle Erfindung oder technische Reichweite, wie ein Zeichner oder ein Kolorist in vielen Modi sie zeigen könnte. Der ehrliche Gegenfall ist real: Rothko malte eine kleine Anzahl formaler Ideen immer wieder, sein Marktwert verdankt der Knappheit und den Rechtsstreitigkeiten um den Nachlass ebenso viel wie dem Werk selbst, und „Genie“ läuft Gefahr, das zu schmeicheln, was auch Starrsinn, Depression und eine hermetische Weigerung war, sich weiter als nötig zu erklären. Was nicht bestritten wird, ist, dass er etwas Wahres über den Griff von Farbe und Maßstab auf das Nervensystem identifizierte, eine ganze Praxis aufbaute, um es zu beweisen, und seine späte Karriere – Seagram, Harvard, die Kapelle – darauf verwettete, sich zu weigern, diese Entdeckung Dekoration sein zu lassen.

Vermächtnis

Rothkos Gemälde werden heute für mehr als 80 Millionen Dollar verkauft und bilden den Ankerpunkt der Sammlungen des MoMA, der Tate, der National Gallery of Art und der Kapelle, die seinen Namen in Houston trägt. Eine Retrospektive 2023 in der Fondation Louis Vuitton in Paris zog Scharen zu 115 Werken, und John Logans Theaterstück Red brachte seine Seagram-Krise an den Broadway und gewann 2010 sechs Tony Awards. Das Mark Rothko Art Centre wurde 2013 in seiner Geburtsstadt Daugavpils eröffnet und schloss einen Kreis, der mit einem Apothekerssohn begann, der vor dem Russischen Kaiserreich floh, und mit Räumen in Houston, London und Paris endete, die eigens dafür gebaut wurden, das zu enthalten, was er das menschliche Drama nannte.