Margaret Atwood: Die Romanautorin, die nichts erfand

Sie hat eine Regel, und die befolgt sie seit Jahrzehnten: Nichts gelangt in das Buch, das nicht irgendwo bereits geschehen ist. Die erzwungenen Geburten, die beschlagnahmten Bankkonten, die öffentlichen Hinrichtungen entlang einer Mauer in Der Report der Magd hatten alle ein historisches Vorbild, bevor Atwood sie niederschrieb. „Es ist nicht so, dass ich sie mir ausdenke“, sagte sie über die Zukunftsszenarien, die sie schreibt, „es ist so, dass ich bemerke, woran die Leute arbeiten, und ich gehe ein paar Schritte weiter.“ Es ist die am wenigsten fantasievolle Methode, die man sich vorstellen kann, und sie brachte die meistzitierte Dystopie des letzten halben Jahrhunderts hervor.

Eine Kindheit ohne Klassenzimmer

Atwoods frühes Leben war von Insekten geprägt. Ihr Vater, Carl Edmund Atwood, war ein Entomologe, dessen Forschung die Familie für lange Zeit in die Wälder von Quebec führte; ihre Mutter, Margaret Dorothy Killam, eine Ernährungsberaterin aus Woodville, Nova Scotia, begleitete sie. Das Ergebnis war eine Kindheit, die zwischen Ottawa, wo sie am 18. November 1939 geboren wurde, Sault Ste. Marie und Toronto hin- und herpendelte, mit der Wildnis dazwischen. Sie war das mittlere von drei Kindern; ihr Bruder, Harold Leslie, war zwei Jahre älter, ihre Schwester Ruth wurde 1951 geboren. Sie besuchte erst mit zwölf Jahren ganztägig eine Schule. Stattdessen hatte sie Zeit, Wetter und Bücher – ein ungewöhnliches Handwerk für eine Schriftstellerin, die ihre Karriere damit verbringen würde, zu beschreiben, was passiert, wenn Institutionen versagen und die Menschen zum Land zurückkehren.

Fryes Studentin

Sie schloss 1961 ihr Studium der Anglistik an der University of Toronto ab, mit Nebenfächern in Philosophie und Französisch. Sie studierte bei der Dichterin Jay Macpherson und dem Kritiker Northrop Frye. Fryes Einfluss war bedeutend: Seine systematische Lesart von Mythen und Archetypen zieht sich deutlich durch Atwoods Gewohnheit, Romane auf überlieferten Erzählstrukturen aufzubauen und diese dann umzukehren. Sie ging für einen MA an das Radcliffe College in Harvard und verbrachte zwei weitere Jahre mit einer Promotion. Die Dissertation über „The English Metaphysical Romance“ wurde nie fertiggestellt. Es ist eine der produktivsten Unvollendeten der kanadischen Literatur.

Zuerst Dichterin

Die Romane kamen später. Atwood begann als Dichterin und hat nie damit aufgehört; seit 1961, als Double Persephone erschien, hat sie achtzehn Gedichtbände veröffentlicht. The Circle Game (1966) brachte ihr den ersten von zwei Governor General's Awards ein. Es folgten The Animals in That Country (1968), The Journals of Susanna Moodie (1970), Procedures for Underground (1970), Power Politics (1971), You Are Happy (1974), Selected Poems 1965-1975 (1976), Two-Headed Poems (1978) und, viel später, Dearly (2020). Die Gedichte erklären die Prosa. Atwoods Sätze sind komprimiert und tragfähig auf eine Art, die Romanautoren, die als Romanautoren begannen, selten schaffen; sie lernte früh, dass eine Zeile beim lauten Lesen bestehen muss.

Die Romane

Ihr erzählerisches Werk begann mit Die essbare Frau (1969) und Der lange Traum (1972), gefolgt von Lady Orakel (1976), Die Lebensform (1979) und Die unerträgliche Leichtigkeit (1981). Dann, 1985, Der Report der Magd, das einen zweiten Governor General's Award und 1987 den ersten Arthur C. Clarke Award erhielt. Cat's Eye (1988) und Die Räuberbraut (1993) folgten; Alias Grace (1996) gewann den Giller Prize; Der blinde Mörder (2000) erhielt sowohl den Booker Prize als auch den Hammett Prize. Die MaddAddam-Trilogie, Oryx und Crake (2003), Das Jahr der Flut (2009) und MaddAddam (2013), erweiterte ihr spekulatives Werk um Biotechnologie und den Zusammenbruch der Zivilisation. Hag-Seed (2016) bearbeitete Der Sturm. Die Zeuginnen (2019) kehrte vierunddreißig Jahre später nach Gilead zurück und brachte ihr einen zweiten Booker ein.

Zu ihren weiteren Auszeichnungen zählen der Order of Ontario (1990), der Prinz-von-Asturien-Preis für Literatur (2008), der PEN Pinter Prize (2016) und der Franz-Kafka-Preis (2017). 1981 wurde sie zum Companion of the Order of Canada ernannt.

Die Erfinderin

Im Jahr 2004, erschöpft von einer Lesereise für Oryx und Crake, tat Atwood etwas, was Romanautoren normalerweise nicht tun: Sie entwarf eine Maschine. Der LongPen ermöglichte es einem Autor, ein Buch aus der Ferne zu signieren, indem die Handschrift über das Internet an einen Roboterarm übertragen wurde, der einen echten Stift hielt. Sie gründete Unotchit Inc., um ihn zu bauen; das Unternehmen wurde 2013 zu Syngrafii Inc., und im Mai 2021 war sie immer noch Direktorin und Patentinhaberin. Das Gerät ist ein kleiner, aber echter Hinweis darauf, wie ihr Geist funktioniert: Sie sieht ein logistisches Ärgernis als technisches Problem und nicht als berufliches Risiko.

Die öffentliche Debatte

Atwood hat ebenso viel Energie in die literarische Infrastruktur gesteckt wie in ihre eigenen Bücher. Sie war Mitbegründerin des Griffin Poetry Prize und des Writers' Trust of Canada, leitete die Writers' Union of Canada und half bei der Gründung der kanadischen Abteilung von PEN International. Gemeinsam mit ihrem Partner Graeme Gibson fungierte sie als Ehrenpräsidentin des Rare Bird Club innerhalb von BirdLife International. Sie lehnte das Freihandelsabkommen zwischen Kanada und den USA von 1987 ab, unterzeichnete 2018 einen Appell für den inhaftierten ukrainischen Filmemacher Oleg Sentsov, setzte ihren Namen unter den „Harper's Letter“ vom Juli 2020 über offene Debatten und unterzeichnete 2025 einen Brief, in dem die Freilassung des palästinensischen Führers Marwan Barghouti gefordert wurde.

Sie hat auch echte Wut auf sich gezogen. 2016 unterzeichnete sie den Brief von UBC Accountable, in dem eine unabhängige Untersuchung der Entlassung des Romanautors Steven Galloway durch die University of British Columbia wegen Vorwürfen sexueller Belästigung gefordert wurde. Atwood hielt daran fest, dass ihre Unterschrift ein ordnungsgemäßes Verfahren unterstützte und nicht den Beschuldigten; viele Leser akzeptierten diese Unterscheidung inmitten der #MeToo-Bewegung nicht. Maclean's hatte sie bereits 1976 als „Kanadas meist besprochene Schriftstellerin“ bezeichnet, und diesen Titel hat sie nie ganz verloren.

Warum Margaret als Genie bezeichnet wird

Der ehrliche Ausgangspunkt ist, dass keine Quelle einen bedeutenden Kritiker oder eine Institution anführt, die das Wort ihr offiziell zugeschrieben hätte. Atwood hat kein „Genie-Stipendium“ der MacArthur-Stiftung. Was sie hat, ist eine ungewöhnliche und nachweisbare kognitive Angewohnheit: Extrapolation unter strenger Beweisdisziplin. Ihre eigene Darstellung der Methode, dass sie Dinge nimmt, die bereits im Gange sind, und sie ein paar Schritte weiterführt, beschreibt etwas, das der Systemanalyse näher steht als der Inspiration. Es erfordert, einen großen Korpus historischer Präzedenzfälle im Kopf zu behalten, zu identifizieren, welche gegenwärtigen Gegebenheiten strukturell instabil sind, und das Scheitern so genau zu projizieren, dass die Leser es Jahrzehnte später wiedererkennen. Der Report der Magd hat diesen Test seit 1985 bestanden.

Das Spektrum stärkt das Argument. Nur sehr wenige Schriftsteller arbeiten gleichzeitig auf hohem Niveau in Lyrik, realistischer Prosa, historischer Fiktion, spekulativer Fiktion und Kritik, und noch weniger entwerfen nebenbei ein funktionierendes Hardware-Stück. Zwei Booker Prizes im Abstand von vierunddreißig Jahren sind ein seltenes Zeichen für nachhaltige, nicht glückliche Fähigkeiten.

Das Gegenargument ist fair. Preise messen Bücher, nicht den Verstand, und ihre späteren Werke wurden als schematischer kritisiert als ihre besten. Die UBC-Episode zeigte, dass eine enorme analytische Klarheit kein Garant für politisches Urteilsvermögen ist, und einige Leser empfanden ihre Argumentation dort als juristisch. Ihre Originalität liegt eher im Anordnen und Mustererkennen als im Erfinden, was genau das ist, was sie behauptet. Dies als Genie zu bezeichnen ist vertretbar; es als Prophezeiung zu bezeichnen nicht, und sie wäre die Erste, die das sagen würde.

Vermächtnis

Gilead ist über seine Autorin hinausgewachsen. Der rote Umhang und die weiße Haube erscheinen jetzt bei legislativen Protesten in Ländern, in denen Atwood nie gelebt hat – ein seltsames Schicksal für ein Buch, das aus Fußnoten zusammengesetzt wurde. Ihr tieferes Vermächtnis ist vielleicht struktureller Natur: die Preise, die sie gründete, die Schriftstellerorganisationen, die sie aufbaute, und ein Gesamtwerk, das spekulative Fiktion im literarischen Kanada respektabel machte. Sie schreibt noch immer über das, was bereits im Gange ist.