Luka Modrić: Der Flüchtling, der den kroatischen Fußball neu aufbaute

Mit sechs Jahren schrieb Luka Modrić bereits über den Tod in seinen Schulheften. In einer Aufgabe in der dritten Klasse beschrieb er seinen Großvater, der auf einem dalmatinischen Berghang Schafe hütete, als er in der Nacht des 18. Dezember 1991 von serbischen Tschetniks erschossen wurde. Drei Jahrzehnte später sollte er den Ballon d'Or als bester Fußballer der Welt entgegennehmen – eine Laufbahn, die so unwahrscheinlich ist, dass selbst der Mann, der sie erlebt hat, sie mehr als einmal als eine Geschichte bezeichnet hat, die er selbst kaum glauben kann.

Eine Kindheit auf dem Parkplatz eines Hotels

Modrić wurde im Dorf Zaton Obrovački in der Nähe von Jasenice geboren, im dalmatinischen Hinterland, das nur wenige Monate nach seiner Geburt zur Frontlinie des kroatischen Unabhängigkeitskrieges wurde. Nach der Ermordung seines Großvaters und dem Niederbrennen des Familienhauses floh die Familie Modrić nach Zadar, wo sie sieben Jahre lang als Flüchtlinge im Hotel Kolovare lebten, einem Vier-Sterne-Haus, das in eine Unterkunft für Vertriebene umgewandelt worden war. Artilleriebeschuss war an der Tagesordnung; Luftschutzsirenen unterbrachen den Schultag. Auf dem Parkplatz des Hotels, mit dem Ball am Fuß, egal was auf die Stadt herabregnete, brachte sich Modrić das Spiel bei. Hajduk Split, der größte Verein der Region, lehnte ihn als Kind ab, weil er zu klein und zu schmächtig war – ein Urteil, das ihn jahrelang verfolgte, obwohl sein tiefer Schwerpunkt und seine schnellen Füße genau die Eigenschaften waren, die ihn schließlich definieren sollten.

Das Handwerk in Bosnien erlernen

Dinamo Zagreb nahm ihn als Teenager unter Vertrag, verlieh ihn aber sofort, anstatt ihn in den Profifußball zu werfen: zuerst an Zrinjski Mostar in die raue, körperbetonte Liga von Bosnien und Herzegowina und dann an Inter Zaprešić. Bei Zrinjski, wo er in einem Land spielte, das noch von seinem eigenen kürzlichen Krieg gezeichnet war, wurde Modrić trotz chronischer Muskelkrämpfe, die ihn während seiner Leihzeit plagten, zum besten Spieler der Liga ernannt. Teamkollegen und Trainer erinnerten sich an einen Spieler, der nächtliche Ausflüge ausließ, um Spielaufnahmen zu studieren, und der jede Trainingseinheit wie ein Vorsprechen behandelte. Diese Besessenheit, gepaart mit einer Technik, die seinen körperlichen Rahmen übertraf, zwang Dinamo schließlich dazu, ihn zurückzuholen und das Mittelfeld um ihn herum aufzubauen.

Tottenham und der Umzug nach Westen

Ein Wechsel zu Tottenham Hotspur im Jahr 2008 brachte Modrić in die Premier League, wo seine schmächtige Statur erneut Skepsis bei englischen Experten hervorrief, die an physische zentrale Mittelfeldspieler gewöhnt waren. Vier Spielzeiten im Norden Londons bewiesen das Gegenteil: Er wurde zu einem der kreativsten Spieler der Liga und kontrollierte das Tempo mit einer Passqualität und Ballkontrolle, die größere, schnellere Gegner plump aussehen ließen. Diese Form lockte den einzigen Verein an, dessen Ansehen seinen Ambitionen entsprach.

Real Madrid und ein Jahrzehnt voller Trophäen

Modrić wechselte 2012 zu Real Madrid und wurde zum Metronom der erfolgreichsten Vereinsmannschaft seiner Generation, die das Mittelfeld durch eine außergewöhnliche Serie von Europapokalsiegen zusammenhielt. An der Seite von Toni Kroos und einer wechselnden Besetzung von „Galácticos“ half er Madrid, die UEFA Champions League in den Jahren 2014, 2016, 2017, 2018, 2022 und 2024 zu gewinnen. Diese Serie kontinentaler Dominanz basierte ebenso auf seiner Spielintelligenz und seinen Pässen wie auf dem Abschluss von Cristiano Ronaldo oder Karim Benzema. Wo sich Modrić von den berühmteren Angreifern des Vereins unterschied, war in der Sichtbarkeit: Sein Wert zeigte sich im Tempo, in den Übergängen und in den zahllosen progressiven Pässen, die Abwehr in Angriff verwandelten – eine Arbeit, die Statistiker und Trainer jahrelang sichtbarer schätzten als Gelegenheitsfans.

Kapitän Kroatiens bei einem WM-Finale

Die entscheidende Phase seiner Karriere kam mit der kroatischen Nationalmannschaft. Modrić führte eine kroatische Mannschaft, die an Bevölkerung und Ressourcen weitaus kleiner war als ihre Konkurrenten, bis ins Finale der FIFA-Weltmeisterschaft 2018 in Russland, wo sie zwar gegen Frankreich verloren, Modrić jedoch zum besten Spieler des Turniers ernannt und mit dem Goldenen Ball ausgezeichnet wurde. Für ein Land mit vier Millionen Einwohnern, das seine eigene Kindheit im Krieg verbracht hatte, wurde der Lauf zu Hause als eine Art Rechtfertigung verstanden, und Modrićs Führung – ruhig, technisch, unglamourös – war von zentraler Bedeutung. Er blieb bis zur Weltmeisterschaft 2022 Kapitän Kroatiens, bei der das Team den dritten Platz belegte und eine für die Größe Kroatiens ungewöhnliche Serie von Turniererfolgen fortsetzte.

Der Ballon d'Or und der Bruch eines Duopols

Im Dezember 2018 gewann Modrić den Ballon d'Or und beendete damit eine zehnjährige Serie, in der die Auszeichnung entweder an Lionel Messi oder an Cristiano Ronaldo gegangen war. Es war ebenso eine Aussage über die Annahmen des Sports wie über Modrić selbst: Ein schmächtiger, alternder zentraler Mittelfeldspieler ohne auffällige Torausbeute war in diesem Jahr für den Erfolg seines Vereins und seines Landes als entscheidender eingestuft worden als einer der beiden Spieler, die weithin als die besten ihrer Ära galten. Die Auszeichnung folgte auf ein Jahr, in dem sein Privatleben seinen öffentlichen Ruf kurzzeitig getrübt hatte – er war in einem Betrugsfall im Zusammenhang mit dem ehemaligen Dinamo-Zagreb-Funktionär Zdravko Mamić untersucht und erst Monate vor der Weltmeisterschaft von Meineidvorwürfen freigesprochen worden –, eine Kontroverse, die die Meinung in Kroatien gespalten und einige Fans kurzzeitig gegen ihn aufgebracht hatte, bevor seine Form auf dem Platz die Kontroverse überschattete.

Spielstil und Langlebigkeit

Was Modrić technisch auszeichnete, war selten rohe Schnelligkeit oder Kraft, sondern Antizipation: Er nahm den Ball konsequent einen Augenblick früher an, als die Verteidiger es erwarteten, schirmte ihn mit einem tiefen Schwerpunkt ab, der durch den Nachteil seiner Kindheitsgröße verfeinert worden war, und verteilte ihn mit einer Passpalette – kurzes Kombinationsspiel genauso wie weite Diagonalpässe –, die den Rhythmus der Spiele aus dem tiefen Mittelfeld heraus diktierte. Dass er dies bis weit in seine späten dreißiger Jahre auf höchstem Niveau beibehielt, immer noch bei Real Madrid in der Startelf stand und Kroatien weit über das Alter hinaus, in dem die meisten zentralen Mittelfeldspieler abbauen, als Kapitän anführte, wurde zu einer fast ebenso bemerkenswerten Geschichte wie sein Aufstieg.

Warum Luka als Genie bezeichnet wird

Der Begriff „Genie“ im Zusammenhang mit Modrić ist ein fußballspezifischer Anspruch, kein Anspruch auf rohen Intellekt: Er beschreibt ein räumliches und zeitliches Bewusstsein – das Lesen, wo ein Pass ankommen muss, eine Sekunde bevor es für jeden anderen auf dem Platz offensichtlich ist –, kombiniert mit einer technischen Ausführung, die durch jahrelange obsessive Wiederholung verfeinert wurde, nicht nur durch ein natürliches Geschenk allein. Teamkollegen und Trainer bei Real Madrid haben seine Fußballintelligenz in einer Sprache beschrieben, die normalerweise Schachspielern vorbehalten ist, und seine Fähigkeit gelobt, das Tempo eines Spiels fast unsichtbar zu kontrollieren. Die Ballon d'Or-Abstimmungskommission, die ein jahrzehntelanges Duopol brach, um ihm 2018 den individuellen Preis des Spiels zu verleihen, ist die stärkste formelle Bestätigung dieses Urteils. Das ehrliche Gegenargument ist ebenso real: Modrić war nie das individuell spektakuläre, torerzielende Talent, das das Wort „Genie“ im Fußball normalerweise heraufbeschwört, und seine Zahlen – Tore, Vorlagen, Highlight-Momente – liegen weit hinter Zeitgenossen wie Messi und Ronaldo zurück, deren Brillanz für Gelegenheitszuschauer unmittelbarer lesbar ist. Was Modrić besitzt, kommt eher dem Elitehandwerk und der Spielintelligenz nahe als der singulären, sichtbaren Virtuosität – ein Genie der Struktur und des Rhythmus eher als des Spektakulären.

Vermächtnis

Modrićs Karriere ist zum Bezugspunkt für eine bestimmte Art von Fußballer geworden: unterdimensioniert, in Jugendmannschaften abgeschrieben und erst durch jahrelange unglamouröse Verfeinerung gerechtfertigt. Für Kroatien, eine Nation, deren moderne Fußballgeschichte untrennbar mit dem Krieg seiner Kindheit verbunden ist, steht sein Aufstieg von einem Flüchtlingshotel-Parkplatz zu einem WM-Finale und der höchsten individuellen Auszeichnung des Sports als eine der prägenden Sportgeschichten des Landes.