Leo Fender: Der Mann, der nie spielte

Der bedeutendste Designer elektrischer Gitarren in der Geschichte konnte keine spielen. Leo Fender war ein Radioreparateur mit einem Glasauge, einem buchhalterischen Hintergrund und dem Temperament eines Buchhalters. Die Instrumente, die er zwischen 1950 und 1960 baute — die Esquire, der Precision Bass, die Stratocaster, der Jazz Bass — lieferten die physische Hardware für Rock and Roll, Soul, Funk, Surf, Country und jedes Genre, das folgte. Er entwarf sie so, wie ein Hersteller einen Schraubenschlüssel entwirft: damit sie billig herzustellen, leicht zu reparieren und funktionstüchtig sind.

Ein Orangenhain zwischen Anaheim und Fullerton

Clarence Leonidas Fender wurde am 10. August 1909 auf einer erfolgreichen Orangenplantage zwischen Anaheim und Fullerton, Kalifornien, als Sohn von Clarence Monte Fender und Harriet Elvira Wood geboren. Mit acht Jahren entwickelte er einen Tumor im linken Auge. Das Auge wurde entfernt und durch ein Glasauge ersetzt – eine Verletzung, die ihn später für den Wehrdienst im Zweiten Weltkrieg untauglich machte und ihn indirekt in Kalifornien hielt, um Dinge zu bauen, während eine Generation seiner Altersgenossen in den Krieg zog.

Der prägende Moment kam mit vierzehn Jahren bei einem Besuch in der Autoelektrik-Werkstatt eines Onkels in Santa Maria, wo er ein aus Ersatzteilen zusammengebautes Radio sah. Er ging nach Hause und begann in seiner eigenen kleinen Werkstatt, Radios zu reparieren. Als Junge spielte er Klavier und Saxophon, aber die Musik trat in den Hintergrund, die Elektronik nicht. Er schloss 1928 die Fullerton Union High School ab und schrieb sich am Fullerton Junior College als Buchhaltungsstudent ein, während er weiterhin nebenbei Radios reparierte. Er arbeitete als Eislieferant und Buchhalter.

Fender Radio Service

1938 eröffnete er mit geliehenen 600 Dollar – heute etwa 13.700 Dollar – den Fender Radio Service in Fullerton. Es war eine Reparaturwerkstatt, und in Reparaturwerkstätten lernt man, was kaputtgeht. Musiker brachten ihre Verstärker und ihre primitiven elektrifizierten Instrumente, und Fender absorbierte ein Jahrzehnt lang praktische Erkenntnisse darüber, wie schlecht die vorhandene Ausrüstung gebaut war.

Während des Krieges traf er Clayton Orr „Doc“ Kauffman, einen Erfinder und Lap-Steel-Spieler, der zuvor bei Rickenbacker gearbeitet hatte. Gemeinsam gründeten sie K&F Manufacturing, um verstärkte hawaiianische Gitarren und Verstärker zu bauen, patentierten 1944 eine Lap-Steel mit einem elektrischen Tonabnehmer und verkauften ab 1945 Bausätze mit Verstärkern. Kauffman verließ das Unternehmen 1946, da er das Risiko scheute. Fender benannte den Betrieb in Fender Manufacturing um, und Ende 1947 wurde daraus die Fender Electric Instrument Company.

Das Jahrzehnt, das die Musik veränderte

1948 stellte Fender einen Prototyp für eine dünne E-Gitarre mit massivem Korpus fertig. 1950 brachte er die Esquire auf den Markt, ein Modell mit einem Tonabnehmer, das erste in der Reihe, die zur Telecaster führen sollte – eine Gitarre, die aus einem geschraubten Hals und einem flachen Holzbrett bestand, die an einem Fließband zusammengebaut statt von Geigenbauern geschnitzt wurde. Die Industrie verspottete sie als Kanupaddel. Sie wurde nie mehr aus der Produktion genommen.

1951 kam das Instrument, das wohl am wichtigsten war. Der Fender Precision Bass ersetzte den akustischen Kontrabass durch ein bundiertes, verstärktes, tragbares Instrument, das ein Gitarrist in die Hand nehmen konnte – die „Präzision“ bezog sich auf die Bünde, was bedeutete, dass ein Spieler eine Note ohne jahrelanges Gehörtraining treffen konnte. Jede Rhythmusgruppe in der Popmusik wurde darauf ausgerichtet. Im selben Jahr kam der Bassman-Verstärker, anfangs mit 25 Watt über einen einzelnen 15-Zoll-Lautsprecher, später überarbeitet auf 45 Watt über vier Zehnzöller; diese überarbeitete Schaltung wurde zum Archetyp, auf dessen Basis Marshall und Mesa Boogie ihre eigenen Imperien aufbauten.

Ab Ende 1953 entwarf Fender in Zusammenarbeit mit dem Zeichner Freddie Tavares und unter Berücksichtigung detaillierter Rückmeldungen des Western-Swing-Gitarristen Bill Carson die Stratocaster, die 1954 veröffentlicht wurde – an den Körper des Spielers angepasst, mit drei Tonabnehmern und einem Vibrato-System ausgestattet und in einer Form, wie es sie zuvor nie gegeben hatte. Im selben Jahr wurde der Precision Bass aktualisiert, um die Korpusformen der Stratocaster zu übernehmen. 1957 überarbeitete er den P-Bass erneut mit einer größeren Kopfplatte, einem geteilten Single-Coil-Tonabnehmer und einzeln einstellbaren Stahlsätteln und erreichte damit die Form, die er bis heute hat. 1960 fügte er den Jazz Bass hinzu.

Verkauft und geheilt

Irgendwann in den 1950er Jahren zog sich Fender eine Streptokokken-Nebenhöhlenentzündung zu, die seine Gesundheit stetig untergrub. Im Glauben, er würde sterben, verkaufte er das Unternehmen 1965 an CBS, unterschrieb eine Wettbewerbsverbotsklausel und blieb als Berater. Kurz nach dem Verkauf wechselte er den Arzt und wurde geheilt. Er hatte noch fünfunddreißig Jahre vor sich, aber kein Unternehmen mehr.

Er baute trotzdem wieder auf. 1971 gründeten Forrest White und Tom Walker Tri-Sonix in Santa Ana, aus dem Music Man wurde; Fender übernahm 1975 nach erheblicher Finanzierung den Vorsitz, und die Firma produzierte den StingRay-Bass, den ersten mit aktiver Bordelektronik und einem aktiven Zwei-Band- (später Drei-Band-) Equalizer. 1979 gründete er mit George Fullerton und Dale Hyatt G&L Musical Instruments, wobei der Name für George und Leo stand und die Geometrie von Stratocaster und Telecaster mit verbesserten Tremolos und Elektronik verfeinerte.

Er heiratete 1934 Esther Klosky und blieb bis zu ihrem Krebstod 1979 bei ihr. 1980 heiratete er Phyllis; sie wurde Ehrenvorsitzende von G&L und starb am 22. Juli 2020. Trotz mehrerer kleinerer Schlaganfälle arbeitete er weiter.

Warum Leo ein Genie genannt wird

Fenders Genie ist von einer spezifischen und leicht unmodernen Art: Es ist Fertigungsintelligenz, nicht musikalische Intelligenz, und diese Unterscheidung ist wesentlich, um zu verstehen, was er tatsächlich tat. Er konnte keine Gitarre spielen. Er war in Buchhaltung ausgebildet und Autodidakt in Funk-Elektronik. Was er besaß, war die außergewöhnliche Fähigkeit, arbeitenden Musikern zuzuhören, wenn sie ein Problem beschrieben – Bill Carsons Anmerkungen zur Stratocaster sind das dokumentierte Beispiel – und die Beschwerde in ein massenproduzierbares Objekt zu übersetzen. Der geschraubte Hals ist sein Markenzeichen. Ein Geigenbauer klebt den Hals, weil er theoretisch besser klingt; Fender schraubte ihn fest, weil ein tourneeerfahrener Musiker einen kaputten in einem Hotelzimmer abschrauben konnte und eine Fabrik tausend pro Woche bauen konnte. Er optimierte auf Reparaturfreundlichkeit, Kosten und Konsistenz, und der resultierende Sound – hell, schneidend, anders als alles zuvor – wurde der Sound, den jeder wollte.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass Fender kein fundamentales Prinzip erfunden hat. Elektrische Tonabnehmer existierten bereits; Rickenbacker hatte sie bereits gebaut, bevor er anfing, und sein eigener Partner Kauffman kam von dort. Solid-Body-Elektrogitarren wurden gleichzeitig von anderen verfolgt. Nichts im Fender-Katalog stellt einen wissenschaftlichen Durchbruch dar. Seine Leistung war Integration und Industrialisierung – bekannte Komponenten zu nehmen und sie in Produkten anzuordnen, die so gut proportioniert waren, dass sie nie sinnvoll verbessert wurden. Siebzig Jahre später spielen arbeitende Musiker Instrumente, deren Designs er 1954 und 1957 finalisierte, weitgehend unverändert. Das ist nicht das Genie der Entdeckung. Es ist das seltenere Genie, ein Design auf Anhieb dauerhaft richtig zu machen, ohne es selbst benutzen zu können.

Vermächtnis

Leo Fender starb am 21. März 1991 an den Folgen der Parkinson-Krankheit. Er wurde 1992 posthum in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen und erhielt 2009 einen Technical Grammy für Beiträge von herausragender technischer Bedeutung für den Bereich der Aufnahme. Fullerton, Kalifornien, benannte eine Straße in Fender Avenue. Sein wahres Denkmal ist hörbar: Fast jede Basslinie in der aufgenommenen Popmusik seit 1951 stammt aus einem Instrument, das er zeichnete.