Kenzaburō Ōe: Der Romancier, der für seinen Sohn schrieb

Auf die Frage, was er als den Höhepunkt seines Lebenswerks betrachtete, nannte der Nobelpreisträger von 1994 keinen Roman. Er sagte, dass das Aufblühen seines Sohnes Hikari als Komponist alles übertraf, was er selbst geschrieben hatte. Hikari wurde 1963 mit einer Schädelmissbildung und einer geistigen Behinderung geboren; seine Sprach- und Lesefähigkeiten blieben begrenzt, doch er nahm später Alben mit eigener Musik auf. Fast alles, was Ōe nach dieser Geburt veröffentlichte, ist ein Versuch, darüber nachzudenken, was es bedeutet, mit einem anderen Menschen zu leben, den man nie ganz erreichen kann.

Ein von Wald umgebenes Dorf

Ōe wurde am 31. Januar 1935 in Uchiko in der Präfektur Ehime auf der Insel Shikoku geboren — ein Dorf, das vom Wald umschlossen war, in dem seine Familie seit Jahrhunderten lebte und dörfliche Traditionen bewahrte, selbst als die Meiji-Restauration das Land um sie herum modernisierte. Er war das dritte von sieben Kindern. Die Frauen im Haushalt Ōe waren die Geschichtenerzählerinnen, die regionale Geschichte und Mythen vermittelten; dieses mündliche Erbe wurde zum Rohmaterial seiner Belletristik, und der Wald selbst wurde zu einem wiederkehrenden imaginären Gebiet anstatt nur zu einem Schauplatz.

Sein Vater starb während des Krieges. Seine Mutter übernahm seine literarische Erziehung und gab ihm Die Abenteuer des Huckleberry Finn und Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson — zwei Bücher über Kinder, die sich durch eine Welt bewegen, die aufgehört hat, sie zu beschützen, was eine treffende Beschreibung dessen ist, was er später selbst schreiben würde.

Tokio, Rabelais, Sartre

Mit achtzehn Jahren zog er nach Tokio und begann am Institut für Französische Literatur an der Universität Tokio. Dort fand er den Lehrer, der ihn prägte: Kazuo Watanabe, ein Gelehrter der französischen Renaissance, der ihn in die humanistische Philosophie und, entscheidend, in den grotesken Realismus von Rabelais einführte. Die Kombination ist eigentümlich und erklärt eine Menge — ein Schriftsteller japanischer Dorfmythen, dessen formale Vorbilder französisch waren und dessen Sensibilität rabelaisianisches Exzess mit Sartres Existenzialismus mischte. Dante, Poe, Balzac und Eliot waren ebenfalls in dieser Mischung enthalten.

Er begann in den 1950er Jahren zu veröffentlichen und wurde fast sofort anerkannt. Der Fang (1958), eine Geschichte über einen Jungen vom Land und einen abgestürzten amerikanischen Piloten, gewann den Akutagawa-Preis. Pflückt die Jungen, erschießt die Kinder (1958), sein erster Roman, thematisierte die Zerstörung des Krieges durch die Augen von Kindern auf dem Land.

1963 und die zwei darauffolgenden Bücher

Hikaris Geburt teilte Ōes Karriere in zwei Hälften. Eine persönliche Erfahrung (1964) ist der direkte Bericht darüber: ein Vater, der sich mit dem Hirnschaden seines neugeborenen Sohnes auseinandersetzt, und die lange Bewegung vom Wunsch nach Flucht hin zu Akzeptanz und Koexistenz. Britannica bezeichnet ihn wohl als seinen besten Roman. Was ihn zu mehr als einem Bekenntnis macht, ist die Tatsache, dass Ōe sich weigerte, die private Katastrophe privat bleiben zu lassen.

Im folgenden Jahr veröffentlichte er Hiroshima-Anmerkungen (1965), in denen er seine eigene Situation mit den Überlebenden der Atombombe verband — eine bewusste Ausweitung vom persönlichen Trauma hin zur gesellschaftlichen Verantwortung, die das Muster für den Rest seines Lebens setzte. Er dehnte dieselbe Aufmerksamkeit auf Okinawa und südkoreanische Traditionen aus und behandelte Randkulturen als echte Alternativen zu einer auf Tokio zentrierten Sicht auf Japan. Seine Okinawa-Anmerkungen, die die kriegszeitliche militärische Nötigung von Zivilisten beschrieben, führten schließlich dazu, dass ehemalige Militäroffiziere ihn vor Gericht brachten.

Der Wald und die Stadt

Der stumme Schrei (1967) verschmolz seine dörfliche Mythologie mit dem modernen Japan und wird allgemein als sein strukturelles Meisterwerk gelesen. Von dort aus verlief sein Werk in zwei Strömen. Der eine folgte dem Leben mit Hikari: Lehre uns, aus unserem Wahnsinn zu wachsen (1969), Meine überflutete Seele (1973), Erwache, o du junge Generation des neuen Zeitalters! (1983), wobei letzteres sich auf Blake und Yeats stützte. Der andere platzierte mythologische Figuren aus dem Wald in moderne städtische Umgebungen.

M/T und die Wunder des Waldes (1986) lieh sich den Apparat der Kulturanthropologie. Briefe an meine Jahre der Nostalgie (1987) folgte einem gescheiterten Versuch, ein kulturelles und politisches Fundament in seinem angestammten Wald zu errichten. Eine späte Trilogie — Der „Retter“ wird verhauen (1993), Schwankungen (1994) und Am großen Tag (1995) — arbeitete mit der Bildsprache von W. B. Yeats. Er veröffentlichte auch vier Jahrzehnte später noch Romane, darunter Der Changeling und Tod durch Wasser (2015).

Der Bürger

Ōes Pazifismus war keine literarische Pose. Er setzte sich den größten Teil seines Erwachsenenlebens gegen Atomwaffen und Kernkraft ein, und die Katastrophe von Fukushima im Jahr 2011 brachte ihn in seinen Siebzigern zurück auf die Straße. Als Japan 2015 seine Reaktoren wieder hochfahren wollte, war sein Einwand bezeichnenderweise als eine Schuld gegenüber noch nicht geborenen Menschen formuliert: „Wir dürfen das Problem der Atomkraftwerke nicht der jüngeren Generation überlassen.“

Die Nobelpreisbegründung von 1994 benannte den Mechanismus präzise: „der mit poetischer Kraft eine imaginierte Welt erschafft, in der sich Leben und Mythos zu einem beunruhigenden Bild der heutigen menschlichen Lage verdichten.“ Er war der zweite japanische Schriftsteller, der den Preis gewann.

Warum Kenzaburō ein Genie genannt wird

Die besondere Fähigkeit ist eine Art strukturelles doppeltes Sehen — die Fähigkeit, eine private, unerträgliche häusliche Tatsache und eine nationale historische Katastrophe durch dieselbe narrative Maschinerie laufen zu lassen, bis jede die andere erklärt. Die meisten Schriftsteller können das eine oder das andere. Ōe ließ Hikaris Behinderung und Hiroshimas Überlebende sich gegenseitig erhellen, ohne jemals nahezulegen, dass sie gleichwertig seien, was eine ungewöhnliche Kombination aus Nervenstärke und Kontrolle erfordert. Das Wort der Schwedischen Akademie für das Ergebnis war verdichten: Leben und Mythos komprimiert zu einem einzigen beunruhigenden Bild. Seine zweite Gabe ist formale Rastlosigkeit. Als er den Nobelpreis mit neunundfünfzig Jahren gewann, reagierte er darauf, indem er neue literarische Formen verfolgte, anstatt sich zu festigen, und tat dies noch zwei Jahrzehnte lang.

Das Gegenargument ist substanziell und erwähnenswert. Ein Schriftsteller, dessen formale Vorbilder Rabelais, Sartre und Yeats waren, der auf Japanisch arbeitete, produzierte eine Prosa von absichtlicher Fremdartigkeit, die konzeptionell anspruchsvoll ist und nicht gleichmäßig reist. Er kehrte so beharrlich über fünf Jahrzehnte hinweg zu denselben zwei Themen zurück — dem Wald dorf und dem behinderten Sohn —, dass ein Leser zu Recht fragen kann, ob die späteren Bücher die Entdeckung erweitern oder sie neu inszenieren. Und sein Ansehen zu Hause war untrennbar mit seiner Politik verbunden: die Essays der Okinawa-Anmerkungen brachten ihn vor Gericht gegen ehemalige Militäroffiziere, und ein Großteil der Debatte über Ōe in Japan war eine Debatte über seinen Pazifismus und nicht über seine Sätze. Was nicht bestritten wird, ist die Originalität des zentralen Schritts: Er nahm den privatesten Kummer, der ihm zur Verfügung stand, und weigerte sich, ihn klein bleiben zu lassen.

Vermächtnis

Ōe starb am 3. März 2023 im Alter von achtundachtzig Jahren. Er hinterließ ein Gesamtwerk, das die japanische Ernüchterung der Nachkriegszeit für die Welt lesbar machte, und ein hartnäckiges öffentliches Vorbild eines Romanciers, der immer wieder bei Demonstrationen auftauchte. Sein bevorzugter Maßstab für Erfolg war die Musik seines Sohnes — ein Urteil, das das meiste von dem aussagt, was man über sein Verständnis von einem Lebenswerk wissen muss.