Julio Cortázar: Der Roman, der einen Befehl verweigerte

Als Rayuela (dt. Rayuela. Himmel und Hölle) 1963 veröffentlicht wurde, kam es mit Anweisungen. Britannica beschreibt es als „einen offenen Roman oder Antiroman“, in dem „der Leser eingeladen wird, die verschiedenen Teile des Romans nach einem vom Autor vorgeschriebenen Plan neu anzuordnen“. Es wurde der erste der lateinamerikanischen Boom-Romane, der internationale Aufmerksamkeit erregte. Sein Autor war ein fast fünfzigjähriger argentinischer Übersetzer, der in Paris lebte und Buenos Aires verlassen hatte, weil er Perón nicht ertragen konnte.

Auf der Durchreise geboren

Cortázar wurde am 26. August 1914 in Brüssel als Sohn argentinischer Eltern geboren, die sich zufällig in Belgien aufhielten. Die Familie kehrte 1918 nach Argentinien zurück, und kurz darauf verließ sie sein Vater – ein Verschwinden, das den Haushalt mittellos und den Jungen ohne den konventionellen Bildungsweg in einen Beruf zurückließ.

Der Lehrer in der Provinz

Er brach sein Universitätsstudium ab, um seine Mutter und Schwester zu unterstützen. Es folgten Jahre als Lehrer in den argentinischen Provinzen und dann Arbeit als Übersetzer in Buenos Aires, eine Lehre in der Sprache, die sich in allem zeigt, was er später schrieb. Er veröffentlichte frühe Arbeiten unter dem Pseudonym Julio Denis. Übersetzung war für ihn nie nur ein Job; sie kehrt in der Fiktion wieder, wo der Mann, der eine Realität in eine andere verwandelt, eine stehende Figur ist.

Paris, 1951

1951, motiviert zu einem wesentlichen Teil durch seine Abneigung gegen die peronistische Politik, verließ Cortázar Argentinien in Richtung Frankreich. Er sollte dort den Rest seines Lebens verbringen. Im selben Jahr veröffentlichte er Bestiario, die Sammlung, die seine literarische Karriere startete. Er heiratete 1953 Aurora Bernárdez und viel später, 1980, Carol Dunlop. Das Exil war dauerhaft, aber nie vollständig: Seine Fiktion hielt beide Städte im Spiel, und der Verkehr zwischen Paris und Buenos Aires wurde zu einem seiner beständigen Themen.

Die Kurzgeschichten

Cortázars Ruf unter Schriftstellern beruht ebenso sehr auf den Erzählungen wie auf den Romanen. Final del juego folgte 1956 und Las armas secretas 1959. Letzteres enthielt „Las babas del diablo“ – wörtlich „der Geifer des Teufels“, eine Redewendung für Morgennebel –, das die reinste Demonstration seiner Methode bleibt.

Sein Erzähler, Roberto Michel, ist ein französisch-chilenischer Übersetzer und Amateurfotograf, der eine zweideutige Begegnung in einem Pariser Park zwischen einer älteren Frau und einem Teenager beobachtet, sie fotografiert und erst später eine dritte Figur bemerkt, die in einem geparkten Auto wartet. Er vergrößert den Abzug und wird sein Gefangener, unfähig, das, woran er sich erinnert, mit dem in Einklang zu bringen, was das Bild zeigt. Cortázar führt zwei miteinander verwobene Erzählungen, eine davon in Klammern gesetzt, sodass die Trennung zwischen dem Ereignis und der Nacherzählung auf der Seite sichtbar ist – bis die Zeitebenen verschwimmen, Michel zu fürchten beginnt, dass sich der Vorfall mit einem schlimmeren Ende wiederholt, und er schreit, um die erzählerische Distanz zu durchbrechen. Die Geschichte fragt, ob Wahrnehmung und Realität jemals zur Deckung gebracht werden können, und weigert sich zu antworten.

Michelangelo Antonionis Film Blow-Up nahm die Prämisse auf und erntete enormen populären Beifall, obwohl, wie ein wissenschaftlicher Bericht feststellt, „wenig von Cortázars Geschichte im Film übrig bleibt“.

Rayuela

Rayuela folgt Horacio Oliveira, einem in Paris exilierten argentinischen Bohemien, und seiner späteren Rückkehr nach Buenos Aires; La Maga ist die prägende Figur des Paris-Teils. Seine Innovation ist strukturell. Der Leser kann die Kapitel in der gedruckten Reihenfolge lesen oder der alternativen Sequenz folgen, die der Autor liefert, indem er im Buch vor- und zurückspringt, und die beiden Routen erzeugen materiell unterschiedliche Romane. Das Gerät war keine Dekoration. Ein Buch über einen Mann, der nicht entscheiden kann, was sein Leben bedeutet, wurde so gebaut, dass es auch nicht entscheiden konnte, was es selbst war.

Gregory Rabassas englische Übersetzung von 1966 gewann 1967 den National Book Award für Übersetzung und brachte den Roman zu einer weltweiten Leserschaft. Das Urteil von Encyclopedia.com lautet, dass Rayuela „als der Inbegriff des 'Boom'-Romans in der lateinamerikanischen Literatur angesehen wurde“.

Politik und letzte Jahre

Cortázars späteres Leben war stark politisch geprägt. Er unterstützte die kubanische und nicaraguanische Revolution und lehnte die argentinische Militärdiktatur ab, und das Engagement floss direkt in die Fiktion ein, am sichtbarsten in Libro de Manuel. Die anderen Romane – Los premios, 62: Modelo para armar – setzten das formale Experimentieren fort, ohne jemals den Trick von Rayuela zu wiederholen. Er starb am 12. Februar 1984 in Paris im Alter von neunundsechzig Jahren.

Warum Julio ein Genie genannt wird

Die unverwechselbare Fähigkeit ist formale Erfindung im Dienste des Gefühls, was viel seltener ist als jede der beiden Qualitäten allein. Viele Schriftsteller haben komplizierte Strukturen gebaut; Cortázar baute Strukturen, die das in die Tat umsetzen, worum es im Buch geht. Rayuela ist ein Roman über Kontingenz, dessen eigene Ordnung kontingent ist. „Las babas del diablo“ ist eine Geschichte über die Unzuverlässigkeit des Zeugen, erzählt aus einem Blickwinkel, der auf der Seite sichtbar zerbricht. Die Zusammenfassung von Britannica – dass er „existenzielle Fragestellungen mit experimentellen Schreibtechniken kombinierte“ – ist zutreffend, unterschätzt aber die Schwierigkeit der Kombination, da Experimente das Gefühl meist töten. Sein Meisterwerk gilt als der erste Boom-Roman, der international durchbrach, was bedeutet, dass der gesamte spätere weltweite Appetit auf lateinamerikanische Fiktion durch eine Tür ging, die er öffnete.

Das Gegenargument ist real. Strukturelle Spiele altern schneller als Sätze, und die alternative Lesereihenfolge von Rayuela wird heute öfter beschrieben als durchgeführt; das Buch wird weithin verehrt und weniger weithin zu Ende gelesen. Es gibt den hartnäckigen Vorwurf, dass die Maschinerie Selbstzweck sei, und der Ruf stützt sich stark auf einen einzigen Roman von 1963, während die spätere lange Fiktion ihn nie erreichte. Seine Politik, die sich warmherzig für revolutionäre Regierungen einsetzte, die repressiv wurden, bleibt umstritten statt geklärt. Und es gibt eine letzte Ironie, die man klar aussprechen muss: Sein weltweit berühmtestes Werk ist ein Film, der fast nichts von dem behielt, was seine Geschichte außergewöhnlich machte. Der stärkste Anspruch für Cortázar ist nicht der Roman, den jeder zitiert, sondern die Erzählungen, bei denen die Innovation unsichtbar und total ist.

Vermächtnis

Cortázars Einfluss verläuft über zwei Kanäle. In Lateinamerika ist er der Schriftsteller, der bewies, dass der Ehrgeiz des Booms sowohl formal als auch historisch sein konnte – dass ein Roman seine eigene Form brechen und trotzdem überall gelesen werden konnte. In der weiteren Welt lieferte er ein dauerhaftes Modell für Fiktion über Wahrnehmung: die Idee, dass die Struktur einer Geschichte ein Argument darüber ist, wie viel von der Realität wir tatsächlich sehen können. Sechzig Jahre später schreiben Romanautoren immer noch Bücher, die ihre Leser bitten, die Reihenfolge zu wählen, und jeder von ihnen steht in seiner Schuld.