Juan Rulfo: Dreihundert Seiten, die die Fiktion eines Kontinents umschrieben

Gabriel García Márquez sagte einmal, dass die Entdeckung von Juan Rulfos Pedro Páramo im Jahr 1961 den gesamten Verlauf seines Lebens verändert habe und dass Rulfos gesamtes literarisches Schaffen — zwei schmale Bücher, insgesamt vielleicht dreihundert Seiten — so dauerhaft sei wie die Tragödien des Sophokles. Es ist eine Behauptung, die wie eine Übertreibung klingt, bis man bemerkt, wie viele der Schriftsteller, die den sogenannten lateinamerikanischen Boom definierten, allen voran García Márquez, ihre Methode auf diese dreihundert Seiten zurückführen.

Verwaist durch die Revolution

Rulfo wurde am 16. Mai 1917 in Apulco, Jalisco, geboren — sein genauer Geburtsort ist unter Biografen umstritten — in eine Familie einst wohlhabender Landbesitzer, deren Vermögen inmitten der Gewalt der Mexikanischen Revolution und später des Cristero-Krieges von 1926 bis 1929 zusammenbrach, einem brutalen katholischen Aufstand gegen den antiklerikalen mexikanischen Staat, den Rulfo als Kind im Westen Mexikos direkt miterlebte. Sein Vater starb 1923 und seine Mutter 1927, sodass er von seiner Großmutter in Guadalajara aufgezogen wurde. Er besuchte die Luis-Silva-Schule bis in die frühen 1930er Jahre, besuchte zwischen 1932 und 1934 kurzzeitig ein Priesterseminar und fand das Universitätsstudium versperrt, als die Universität von Guadalajara während einer Zeit der Unruhen geschlossen wurde; später hörte er 1936 Literaturkurse an der Nationalen Autonomen Universität von Mexiko, während er als Sachbearbeiter für Einwanderungsakten arbeitete, eine Stelle, die er durch die Verbindungen eines Onkels erhielt.

Ein Schriftsteller, der Alltagsjobs ausübte

Rulfos literarische Karriere entwickelte sich langsam und fast vollständig außerhalb akademischer oder böhmischer Literaturkreise. Ab 1936 schrieb er unter der informellen Mentorschaft von Efrén Hernández, und 1944 war er Mitbegründer der Literaturzeitschrift Pan. Dazwischen ernährte er sich zunächst als Einwanderungsbeamter, dann als Handelsvertreter und Vorarbeiter für die Reifenfirma Goodrich-Euzkadi bis 1952, eine Arbeit, die ihn durch das ländliche Mexiko führte und ihn genau den entvölkerten, von Dürre gezeichneten Landschaften und wortkargen ländlichen Stimmen aussetzte, die seine Fiktion bevölkern sollten. Ein Stipendium der Rockefeller Foundation am Centro Mexicano de Escritores von 1952 bis 1954 gab ihm schließlich nachhaltige Zeit zum Schreiben, und ab 1954 arbeitete er für die Papaloapan-Flusskommission, bevor er das letzte Vierteljahrhundert seines Arbeitslebens, von 1962 bis 1986, als Redakteur am Nationalen Institut für indigene Völker Mexikos verbrachte und jüngere Schriftsteller betreute.

Die brennende Ebene

Rulfos erstes Buch, El llano en llamas (1953, Die brennende Ebene), versammelte Kurzgeschichten, die inmitten der Gewalt und der Nachwirkungen der Mexikanischen Revolution spielten und in knappen, umgangssprachlichen Dialogen ohne Ornamentik geschrieben waren. Geschichten wie „¡Diles que no me maten!“ („Sag ihnen, sie sollen mich nicht töten!“) und „No oyes ladrar los perros“ („Hörst du nicht die Hunde bellen“) bauten ganze moralische Universen auf — väterliches Versagen, Rache, die Unmöglichkeit, der Vergangenheit zu entkommen — aus einer Handvoll Seiten und fast ohne Autorenkommentar, eine Technik, die die Härte des Materials sprechen ließ, ohne zu kommentieren.

Pedro Páramo

Zwei Jahre später, 1955, veröffentlichte Rulfo den Roman, der ihn definieren sollte: Pedro Páramo, die Geschichte von Juan Preciados Reise in die Stadt Comala, um den Vater zu finden, den er nie kannte, nur um eine Siedlung zu entdecken, die vollständig von flüsternden Toten bevölkert ist. Der Roman löste die Grenze zwischen Lebenden und Toten, zwischen Vergangenheit und Gegenwart sowie zwischen einer erzählenden Stimme und einer anderen auf und nutzte Techniken fragmentierter Chronologie und wechselnder Perspektiven, die Rulfo teilweise von William Faulkner übernommen, aber in einem völlig mexikanischen Register ländlicher Sprache und Volkskatholizismus neu eingesetzt hatte. Er verkaufte sich in den ersten vier Jahren nur etwa 2.000 Mal und fand wenig kritische Beachtung; heute wurde er in mehr als dreißig Sprachen übersetzt und hat sich allein in englischer Sprache über eine Million Mal verkauft, und Jorge Luis Borges nannte ihn einen der größten Texte, die jemals in irgendeiner Sprache geschrieben wurden.

Das Buch, das Rulfo nie schrieb

Nach Pedro Páramo hörte Rulfo effektiv auf, Fiktion zu veröffentlichen. Er verbrachte die folgenden drei Jahrzehnte als Redakteur, Mentor und Fotograf — sein Nachlass enthält mehr als 6.000 seiner fotografischen Negative, die später zusammen mit Essays von Carlos Fuentes veröffentlicht wurden —, während jahrelang Gerüchte über einen lange versprochenen dritten Roman, La cordillera, kursierten, der nie erschien. Ob das Schweigen Perfektionismus, Erschöpfung oder einfach das Gefühl widerspiegelte, dass er gesagt hatte, was er sagen musste, wurde zu einer der dauerhaften Fragen der mexikanischen Literatur.

Warum Juan ein Genie genannt wird

Das Argument für Rulfo beruht auf einer ungewöhnlichen Art von Beweis: nicht auf Volumen, sondern auf dem Verhältnis von Einfluss zu Output. García Márquez hat explizit gesagt, dass das Lesen von Pedro Páramo im Jahr 1961 das Schreiben von Hundert Jahre Einsamkeit freischaltete, und Literaturhistoriker schreiben Rulfos Auflösung der linearen Zeit und seine sachliche Behandlung von Geistern und Toten als gehende, sprechende Präsenzen dem Umstand zu, dass sie halfen, die Technik zu etablieren, die die Welt als magischen Realismus bezeichnete — obwohl Rulfo selbst nie darüber theoretisierte oder den Begriff beanspruchte. Dass zwei Bücher mit insgesamt etwa dreihundert Seiten einen solchen Einfluss auf die nachfolgende Literatur eines ganzen Kontinents ausüben konnten, von García Márquez günstig mit der Dauerhaftigkeit des Sophokles verglichen, ist eine stärkere Form des Zeugnisses als jede Preisauszeichnung. Das ehrliche Gegenargument ist das Schweigen selbst: Welches Genie auch immer Pedro Páramo hervorbrachte, konnte oder wollte sich anscheinend nicht reproduzieren, und Rulfos Ruf beruht vollständig auf einem schmalen Werk statt auf einer nachhaltigen Karriere großer Fiktion — ein Fall eines einzigen, perfekt gelungenen Buches statt einer Reihe von durchweg großartigen Werken.

Vermächtnis

Rulfo starb am 7. Januar 1986 in Mexiko-Stadt im Alter von 68 Jahren, nachdem er dreißig Jahre lang fast nichts Neues veröffentlicht hatte. Die Juan-Rulfo-Stiftung, die von seiner Familie geleitet wird, bewahrt sein fotografisches Archiv neben seinem literarischen auf, und Pedro Páramo bleibt ein fester Bestandteil des lateinamerikanischen Literaturkanons — das seltene Buch, dessen Autor vor allem dadurch berühmt wurde, dass er nur das geschrieben hatte und wusste, wann er aufhören musste.