Joseph Brodsky: Der Dichter, der das Imperium überdauerte

„Wer hat Sie in die Reihen der Dichter aufgenommen?“, fragte der sowjetische Richter 1964. Der dreiundzwanzigjährige Angeklagte antwortete: „Niemand. Wer hat mich in die Reihen der Menschheit aufgenommen?“ Als ihm gesagt wurde, er habe die Schule nicht beendet, entgegnete er, er habe nicht gedacht, dass es eine Frage der Bildung sei – er habe gedacht, es komme von Gott. Das Gericht verurteilte ihn zu fünf Jahren Zwangsarbeit in der Arktis wegen „sozialen Parasitismus“. Dreiundzwanzig Jahre später verlieh die Schwedische Akademie demselben Mann den Nobelpreis „für ein allumfassendes Werk, durchdrungen von Klarheit des Denkens und poetischer Intensität“, und 1991 ernannten ihn die Vereinigten Staaten zum Poet Laureate.

Leningrad und eine selbst angeeignete Bildung

Iosif Brodsky wurde am 24. Mai 1940 in Leningrad geboren. Er verließ die Schule mit fünfzehn Jahren und arbeitete – körperliche Arbeit, dann eine Zeit als Seemann – und schrieb in den Pausen Gedichte. Sein Englisch brachte er sich selbst bei, indem er Robert Frost und John Donne übersetzte; ein erstaunlicher Lehrplan, der sich in allem zeigt, was folgte. Mit achtzehn begann er ernsthaft, Gedichte zu schreiben.

Anna Achmatowa, die letzte große Überlebende der russischen Moderne, erkannte fast sofort, was er war: die begabteste lyrische Stimme seiner Generation. Sie nannte seine Verse bezaubernd. Als der Staat ihn verfolgte, fällte sie das trockenstmögliche Urteil über seine Peiniger: „Was für eine Biografie sie für unseren Rotschopf schaffen! Man könnte meinen, er hätte sie angeheuert.“

Der Prozess und der Norden

Die Anklage gegen ihn lautete auf antisowjetische Tätigkeit, sozialen Parasitismus und dekadente Poesie – drei Arten zu sagen, dass ein Mann, der Gedichte ohne staatliche Genehmigung schrieb, keinen legitimen Platz in der Wirtschaft hatte. Er verbüßte sein Exil in der Region Archangelsk im Norden Russlands von März 1964 bis November 1965. Internationaler Protest, unter anderem von Persönlichkeiten wie Schostakowitsch und Sartre, verkürzte die fünfjährige Haftstrafe auf achtzehn Monate.

Am 4. Juni 1972 wurde er aus der Sowjetunion ausgewiesen, zwangsweise ins Exil geschickt, ohne Prozess. Nach kurzen Aufenthalten in Wien und London ließ er sich in den Vereinigten Staaten nieder und wurde 1977 amerikanischer Staatsbürger.

Ein Wechsel des Imperiums

Brodsky weigerte sich, seinen Umzug in den Begriffen zu beschreiben, die seine Gastgeber bevorzugten. Er nannte es einen Wechsel des Imperiums, da er der Ansicht war, dass politische Systeme sich strukturell ähneln, ungeachtet ihrer Ideologie, und dass die wirkliche Vertreibung eher psychologisch als geografisch ist – eine dauerhafte Abkehr von der Realität, die man tatsächlich gelebt hat.

Er lehrte: an der University of Michigan, am Queens College, Smith, Columbia, Cambridge und schließlich als Five College Professor of Literature am Mount Holyoke. Die Auszeichnungen häuften sich – ein Ehrendoktortitel aus Yale 1978, die Wahl in die American Academy and Institute of Arts and Letters 1979, ein MacArthur-Stipendium 1981, der National Book Award 1986 für den Essayband Less Than One, der Nobelpreis 1987.

Seine Bücher reichten von Joseph Brodsky: Selected Poems (1973–74) bis zu A Part of Speech (1980), Less Than One (1986), To Urania (1988) und Watermark (1992). Seine im Westen veröffentlichten Sammlungen waren in seiner Heimat verboten; die erste autorisierte sowjetische Ausgabe seines Werks erschien erst, nachdem er den Nobelpreis gewonnen hatte.

Wovon die Gedichte handeln

Er war ungewöhnlich direkt, was sein eigenes Thema betraf. „Alle meine Gedichte handeln mehr oder weniger von demselben – von der Zeit.“ In seinem Schema rangiert die Zeit über dem Raum und fungiert als der fundamentale Antagonist des Menschen, der jeden letztlich zu Staub reduziert. Dem stellte er die Sprache entgegen, wobei er von W. H. Auden die These übernahm, dass die Zeit die Sprache verehrt, und zu dem Schluss kam, dass das geschriebene Wort das einzige ist, das der zeitlichen Zerstörung widerstehen kann. Deshalb war sein Formalismus nie dekorativ: Metrum, Zäsur und Reim waren Instrumente, um die Zeit aufzuhalten, und er bestand genau aus diesen Gründen auf der Überlegenheit der Poesie gegenüber der Prosa.

Was er mit der russischen Poesie tat, war, sie wieder zu öffnen. Er brachte metaphysische und biblische Register zurück, die die Sowjetzeit unbrauchbar gemacht hatte, und verschmolz die russische Tradition des 18. Jahrhunderts – vor allem Dershawin – mit den polnischen Dichtern Gałczyński und Norwid und den englischen Metaphysikern, Donne, Herbert und Marvell. Das Ergebnis war eine neue ironische Sensibilität, dicht an Anspielungen, in einer Literatur, der es daran gemangelt hatte. Seine wichtigsten Essays ehrten seine eigene Abstammungslinie: Mandelstam, Achmatowa, Zwetajewa.

Der Preisträger

Als U.S. Poet Laureate von 1991–92 machte er einen charakteristisch unsentimentalen Vorschlag: billige Gedichtbände in Hotels und Flughäfen, Krankenhäusern und Supermärkten auszulegen, überall dort, wo Menschen feststecken und warten. Es wurde umgesetzt. Seine Begründung war, dass „Poesie keine Form der Unterhaltung ist... sondern unser anthropologisches, genetisches Ziel“ – eine Behauptung über die Spezies, nicht über den Geschmack.

Er kehrte nie nach Russland zurück. Nicht nach dem Fall der Sowjetunion, nicht mit einem Touristenvisum, nicht auf eine offizielle Einladung. Seine erklärte Position ergab sich aus seiner Metaphysik: Menschen bewegen sich vorwärts und weg, niemals zurück, und sein bestes Ich war bereits in seinen Gedichten. Er starb am 28. Januar 1996 im Alter von fünfundfünfzig Jahren in seinem Zuhause in New York an einem Herzinfarkt.

Warum Joseph als Genie bezeichnet wird

Die Kernfähigkeit ist eine kompositionelle Intelligenz, die auf dem Niveau der gesamten Tradition operiert. Brodsky schrieb nicht nur gute Gedichte; er erschloss die russische Poesie neu, indem er eine Linie, die durch Dershawin verlief, mit einer verband, die durch Donne verlief, und er tat dies ohne formale literarische Bildung, da er die Schule mit fünfzehn verlassen hatte. Er wiederholte dann das Kunststück in einer zweiten Sprache, wurde mit Less Than One ein bedeutender englischsprachiger Essayist und gewann dafür einen National Book Award. Sehr wenige Schriftsteller in irgendeinem Jahrhundert waren in zwei Sprachen wirklich erstklassig, und der Ausdruck der Schwedischen Akademie – ein allumfassendes Werk – war eine treffende Beschreibung der Reichweite.

Unter der Gelehrsamkeit liegt ein hartes philosophisches Rückgrat: eine kohärente, erklärte Position zu Zeit, Sprache und Sterblichkeit, die das gesamte Werk organisiert, anstatt einzelne Gedichte zu schmücken. Er beschrieb den Dichter als „eine Kombination aus einem Instrument und einem Menschen in einer Person, wobei ersteres allmählich die Oberhand gewinnt“, und er lebte entsprechend.

Das ehrliche Gegenargument hat zwei Teile. Erstens, nach Einschätzung seiner eigenen Befürworter, erreichte Brodsky in der englischen Poesie nie das, was er im Russischen erreichte – seine Selbstübersetzungen und englischen Verse werden weithin als den Originalen unterlegen angesehen, was bedeutet, dass der zweisprachige Anspruch nur halb wahr ist. Zweitens war sein Ruf im Westen untrennbar mit seiner Biografie als verfolgter Dissident verbunden, und das Prozessprotokoll tat mehr für seinen Ruhm als jedes einzelne Gedicht; ein Leser, der keinen Zugang zum Russischen hat, nimmt die Leistung teilweise auf Treu und Glauben an. Und seine Überzeugungen verhärteten sich zum Dogma: Das Bestehen darauf, dass Poesie über der Prosa steht und dass Metrum und Reim zivilisatorische Verpflichtungen statt Entscheidungen sind, ist eine Position, kein Beweis. Nichts davon betrifft das russische Werk, wo der eigentliche Kern liegt.

Vermächtnis

Brodskys Leben war das Argument des 20. Jahrhunderts, komprimiert in eine Biografie: ein Staat, der einen jungen Mann dafür kriminalisierte, dass er Gedichte schrieb, und ein Dichter, der diesen Staat überlebte, die Staatsbürgerschaft seines Gegners annahm und weiterhin in der Sprache schrieb, die der Staat ihn zur Aufgabe zwingen wollte. Er hinterließ die russische Poesie größer, als er sie vorfand, und hinterließ eine amerikanische öffentliche Institution – Poesie am Flughafen – als einen Abschiedsscherz, der völlig ernst gemeint war.