José Martí: Der Dichter, der einen Krieg plante

José Martí verbrachte vierundzwanzig Jahre damit, über eine Revolution zu schreiben, die er im Exil aufbaute, und ritt dann, nachdem er die Invasion, deren Planung er sein Erwachsenenleben gewidmet hatte, endlich organisiert hatte, in seine erste echte Schlacht auf kubanischem Boden und wurde innerhalb weniger Wochen erschossen. Er sah nie die Republik, deren Entwurf er sein Leben lang auf Papier skizziert hatte. Mehr als ein Jahrhundert später bleibt er das, was Kuba am nächsten an einen Gründungsheiligen hat – beansprucht, in einem der sonderbareren Nachleben der lateinamerikanischen Geschichte, von beiden Seiten der späteren Spaltung der Insel während des Kalten Krieges.

Ein jugendlicher Gefangener

José Julián Martí y Pérez wurde am 28. Januar 1853 in Havanna als Sohn armer spanischer Einwanderer geboren und zeigte schon früh politische Überzeugung: Als 1868 Kubas Zehnjähriger Krieg um die Unabhängigkeit ausbrach, veröffentlichte der Teenager Martí bereits patriotische Schriften und gründete im folgenden Jahr die kurzlebige Zeitung La Patria Libre. Dieser Aktivismus kam ihn teuer zu stehen – im Oktober 1869, mit sechzehn Jahren, wurde er wegen Hochverrats verhaftet, nachdem ein Brief entdeckt worden war, in dem er einen pro-spanischen Klassenkameraden kritisierte, und die spanischen Kolonialbehörden verurteilten ihn zu sechs Jahren Zwangsarbeit. Krankheiten aufgrund der brutalen Bedingungen seiner Haft führten dazu, dass seine Strafe 1871 in ein Exil in Spanien umgewandelt wurde, anstatt die Haft fortzusetzen; dies rettete sein Leben, begann aber ein Muster erzwungener Vertreibung, das den Rest seiner Karriere bestimmen sollte.

Eine kontinentale Bildung im Exil

Martí verbrachte die 1870er Jahre damit, durch Spanien, Mexiko, Guatemala und schließlich Venezuela zu reisen, und hielt sich als Journalist, Übersetzer und Lehrer über Wasser, ohne jemals die Sache der kubanischen Unabhängigkeit aufzugeben. In Madrid schloss er ein Studium des Zivil- und Kirchenrechts ab und veröffentlichte El presidio político en Cuba, eine vernichtende Anklage gegen die Bedingungen in spanischen Gefängnissen, die direkt aus seiner eigenen Inhaftierung stammte. Jede Station bereicherte sein produktives Werk – Gedichte, Essays, Journalismus – und etablierte ihn, als er sich in dem Land niederließ, in dem er den größten Teil seines restlichen Lebens verbringen sollte, als einen der meistgelesenen spanischsprachigen Schriftsteller Amerikas.

Zwei Jahrzehnte in New York

Martí kam 1881 nach New York und blieb dort den größten Teil der folgenden vierzehn Jahre. Er arbeitete als Korrespondent für Zeitungen in ganz Lateinamerika und wurde zu einem zentralen Knotenpunkt, der kubanische Exilgemeinschaften von Florida bis Zentralamerika verband. Sein Journalismus aus dieser Zeit bleibt wegen seiner Ambivalenz gegenüber seinem Gastland in Erinnerung: Er bewunderte die konstitutionelle Ordnung und die unternehmerische Energie der Vereinigten Staaten, während er gleichzeitig mit erstaunlicher Weitsicht vor dem imperialen Appetit warnte, den er darunter wachsen sah – eine Warnung, die später als Vorwegnahme der Rolle Amerikas in Kuba nach 1898 gedeutet wurde. Er schrieb mit gleicher Leichtigkeit in allen Genres, vom Kindermagazin La Edad de Oro bis zu den trügerisch einfachen, musikalischen Versen der Versos sencillos (1891), einer Sammlung, deren klare Zeilen über Liebe, Freiheit und Sterblichkeit später den Text zu „Guantanamera“ lieferten, dem wahrscheinlich meistgesungenen kubanischen Lied der Welt.

Aufbau der Partei, die den Krieg führen würde

1892 gründete Martí die Kubanische Revolutionäre Partei, eine Organisation, die speziell darauf ausgelegt war, die zersplitterten Exilgemeinschaften kubanischer Tabakarbeiter und Intellektueller – konzentriert vor allem in Tampa und Key West – hinter einer einzigen, disziplinierten Unabhängigkeitsbewegung zu vereinen, die zu einem erheblichen Teil durch kleine Spenden von Zigarrenrollern aus der Arbeiterklasse finanziert wurde, an die Martí in Reden appellierte, Opfer für die Sache zu bringen. Im selben Jahr gründete er die Zeitung Patria als Sprachrohr der Partei. Martís strategische Vision für den bevorstehenden Krieg war explizit und bewusst zurückhaltend: Er wollte einen kurzen Konflikt, der mit dem, was er „republikanische Methode und Geist“ nannte, geführt wurde, präzise genug, um die Unabhängigkeit schnell und sauber zu gewinnen, aus der spezifischen Angst heraus, dass ein langer oder chaotischer Krieg eine militärische Intervention der USA provozieren oder Kuba nach Ende der Kämpfe anfällig für eine einheimische Militärdiktatur machen würde – eine Warnung vor den Folgen des Krieges, die sich in verschiedener Hinsicht als prophetisch erwies.

Dos Ríos

Anfang 1895 scheiterte ein Versuch, die Invasion von Florida aus mit Waffen, Schiffen und erfahrenen Generälen zu starten, als die amerikanischen Behörden die beteiligten Schiffe beschlagnahmten, was Martí zwang, Kuba auf einer kleineren, improvisierten Route mit weit weniger materieller Unterstützung als geplant zu erreichen. Er landete im April 1895 zusammen mit dem erfahrenen General Máximo Gómez auf der Insel, und am 19. Mai 1895, bei einem seiner allerersten Einsätze in dem Krieg, den er jahrzehntelang organisiert hatte, für den er aber fast keine direkte Kampferfahrung hatte, ritt Martí bei Dos Ríos in spanisches Feuer und wurde getötet. Er war zweiundvierzig Jahre alt.

Warum José ein Genie genannt wird

Martís Genie war die seltene Verschmelzung eines erstklassigen literarischen Feingefühls mit der Disziplin eines Organisators für Logistik, Mittelbeschaffung und Koalitionsbildung innerhalb einer verstreuten und oft zerstrittenen Exil-Diaspora – er schrieb nicht einfach aus der Sicherheit New Yorks über die kubanische Freiheit, sondern baute, Spende um Spende und Rede um Rede in Zigarrenfabriken, den tatsächlichen politischen Apparat auf, der dafür kämpfte. Seine Verse erneuerten die spanischsprachige Poesie mit einer schlichten, modernistischen Klarheit, die Schriftsteller auf der ganzen Hemisphäre beeinflusste, während seine politischen Essays über die Vereinigten Staaten echte Bewunderung mit einer ungewöhnlich klarsichtigen Warnung vor imperialer Macht verbanden, die spätere Ereignisse weitgehend bestätigten. Die ehrliche Komplikation besteht darin, dass Martís Tod bei Dos Ríos, so zentral für sein Martyrium, wohl auch ein strategisches Versagen war: Er hatte fast keine militärische Ausbildung oder Kampferfahrung, begab sich in ein Gefecht an der Front, das er nicht persönlich hätte führen müssen, und beraubte durch seinen Tod in seiner ersten echten Schlacht die Bewegung, die er aufgebaut hatte, der einzigen Figur, die in der Lage war, ihre Fraktionen zusammenzuhalten – ein Urteilsfehler, vor dem seine eigene Doktrin einer disziplinierten, vorsichtigen Revolution zu warnen schien.

Vermächtnis

Martís Nachleben hat sich als fast ebenso umstritten erwiesen, wie seine Politik vorsichtig war: Sowohl die kubanische Regierung seit 1959 als auch die kubanischen Exilgemeinschaften in Miami beanspruchen ihn als ihren intellektuellen Vorfahren und lesen seine Warnungen vor amerikanischer Macht und sein Engagement für republikanische Zurückhaltung als Bestätigung gegensätzlicher Schlussfolgerungen. Versos sencillos bleibt ein fester Bestandteil des Spanischunterrichts auf der ganzen Hemisphäre, und sein Bild – Büste, Statue oder Porträt – erscheint auf öffentlichen Plätzen von Havanna bis Ybor City, ein Zeugnis dafür, wie gründlich ein Dichter, der nie ein Amt innehatte, die Nation prägte, für deren Schaffung er starb.