John Hersey: Der Reporter, der eine Bombe menschlich machte

Am 31. August 1946 tat der New Yorker etwas, das er noch nie zuvor getan hatte und seitdem nie wieder getan hat: Er räumte eine komplette Ausgabe, Anzeigen, Cartoons und alles andere, für einen einzigen 31.000-Wörter-Artikel. Dieser Artikel, „Hiroshima“, war innerhalb weniger Stunden mit allen 300.000 Exemplaren ausverkauft und verwandelte fast über Nacht eine Abstraktion – eine Atompilzwolke, eine Kilotonnen-Sprengkraft, eine militärische Statistik – in sechs gewöhnliche Menschen, deren Leben dadurch zerstört worden war. Sein Autor, John Hersey, hatte im Mai drei Wochen damit verbracht, durch die zerstörte Stadt zu laufen und zuzuhören.

Eine Kindheit zwischen zwei Welten

Hersey wurde am 17. Juni 1914 in Tianjin, China, als Sohn amerikanischer Missionare geboren und zog erst im Alter von zehn Jahren in die Vereinigten Staaten. Diese frühe Vertreibung – er sprach fließend Chinesisch, bevor er die Bräuche von Briarcliff, New York, kannte, wo sich seine Familie niederließ – gab ihm die lebenslange Gewohnheit, sein eigenes Land aus einer gewissen Distanz zu betrachten. Er besuchte die Hotchkiss School und dann Yale, wo er Football spielte und Mitglied von Skull and Bones wurde, und schloss seine formale Ausbildung als Mellon Fellow am Clare College in Cambridge ab. Im Sommer 1937 arbeitete er als Sekretär für den Schriftsteller Sinclair Lewis, ein Job, der ihn mit der Disziplin eines Schriftstellers in Kontakt brachte, gerade als er entschied, welche Art von Autor er werden wollte.

Kriegskorrespondent, viermal

Herseys Ausbildung war der Kampfjournalismus. Während des Zweiten Weltkriegs berichtete er für Time und Life über die Kämpfe im Mittelmeerraum und im Pazifik und überlebte vier separate Flugzeugabstürze – ein Verhalten, das so ernsthaft war, dass der Marineminister ihn lobte. Diese Berichterstattung brachte seinen ersten Roman hervor, A Bell for Adano (1944), eine Geschichte über die amerikanische Besetzung einer sizilianischen Stadt, die 1945 den Pulitzer-Preis für Belletristik gewann und innerhalb eines Jahres verfilmt wurde. Er war dreißig Jahre alt und hatte bereits das Buch geschrieben, das für sich genommen eine Karriere gesichert hätte.

Hiroshima

Es war der nächste Auftrag, der ihn unverzichtbar machte. Der New Yorker schickte Hersey 1946 nach Japan, weniger als ein Jahr nach dem Atombombenabwurf, und anstatt Schäden zu zählen oder die Physik der Explosion zu rekonstruieren, baute er seinen Bericht um sechs Überlebende auf – einen Angestellten, einen Arzt, eine verwitwete Näherin, einen deutschen Priester, einen jungen Chirurgen, einen methodistischen Pfarrer – und folgte jedem von ihnen vom Moment des Blitzes an durch die Monate der Krankheit und des Wiederaufbaus, die folgten. Die Redakteure des New Yorker, die glaubten, dass die Amerikaner noch nicht begriffen hatten, was die Waffe tatsächlich mit einer Stadt und ihren Menschen gemacht hatte, veröffentlichten den Artikel vollständig und unverziert, mit einer kurzen redaktionellen Notiz, die die Entscheidung erklärte. Newsweek berichtete, dass Albert Einstein versuchte, tausend Exemplare zu bestellen, um sie selbst zu verteilen, aber das Magazin konnte sie nicht liefern; der Book-of-the-Month Club verschickte kostenlose Exemplare an jedes Mitglied, und Radiosender in den Vereinigten Staaten, Großbritannien, Kanada und Australien sendeten den vollständigen Text. Die Buchausgabe, die im Herbst bei Alfred A. Knopf folgte, ist nie vergriffen gewesen. 1985 kehrte Hersey nach Hiroshima zurück und fügte ein letztes Kapitel, „The Aftermath“, hinzu, in dem er nachzeichnete, was aus seinen sechs Überlebenden vier Jahrzehnte später geworden war. 1999 ernannte ein Gremium aus sechsunddreißig Journalismuswissenschaftlern und Historikern, das von der New York University einberufen wurde, „Hiroshima“ zum besten Werk des amerikanischen Journalismus des 20. Jahrhunderts, noch vor den Berichten aus allen nachfolgenden Kriegen.

Lehrer, Schriftsteller, Institution

Hersey verbrachte den Rest seiner Karriere nicht damit, diesem Höhepunkt hinterherzujagen; er baute ein Gesamtwerk darum herum auf. The Wall (1950), ein Bericht über den Aufstand im Warschauer Ghetto, erzählt durch erfundene Tagebücher von Überlebenden, gewann den National Jewish Book Award und wurde zu einem Bestseller. The Algiers Motel Incident (1968) wandte dieselbe auf Überlebende konzentrierte Methode auf die Tötung von drei schwarzen Männern durch die Polizei während der Unruhen in Detroit 1967 an. Dazwischen kamen A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus und mehr als ein Dutzend weitere Bücher mit Belletristik und Reportagen. Von 1965 bis 1970 diente er als Master des Pierson College in Yale, der erste Nicht-Akademiker, der einen solchen Posten innehatte, und er unterrichtete dort achtzehn Jahre lang Schreiben; zu den Studenten, die seine Klassen besuchten, gehörten die spätere Kritikerin Michiko Kakutani und der Filmkritiker Gene Siskel. Er diente als Kanzler der American Academy of Arts and Letters und erhielt Ehrentitel von Yale, Wesleyan und Syracuse, unter anderem. Er starb am 24. März 1993 in seinem Winterhaus in Key West, Florida – einem Haus, das er saisonal mit seinem Freund und Nachbarn, dem Schriftsteller Ralph Ellison, teilte – und die New York Times veröffentlichte seinen Nachruf auf der Titelseite.

Warum John Hersey als Genie bezeichnet wird

Herseys Anspruch auf Genialität liegt nicht in stilistischer Erfindung, wie sie ein Dichter haben könnte; es ist eine strukturelle und moralische Einsicht darüber, wie Information zu Wissen wird. Er begriff früher und vollständiger als jeder Journalist seiner Generation, dass die Techniken des realistischen Romans – Szene, Charakter, Chronologie, zurückhaltende Innerlichkeit – sachliche Berichterstattung tiefer in das Verständnis eines Lesers tragen konnten, als es Statistiken oder Leitartikel jemals könnten, und er wandte diese Einsicht auf das schwierigste vorstellbare Thema an, ohne es aufzuweichen oder zu sensationell darzustellen. Dass sich „Hiroshima“ mehr als siebzig Jahre später mit derselben prozeduralen Ruhe liest wie 1946, ist selbst ein Beweis für ein kontrolliertes, bewusstes Handwerk und nicht für einen glücklichen Zufall des Materials. Das Urteil des NYU-Journalismus-Gremiums von 1999 – das beste Werk des amerikanischen Journalismus des Jahrhunderts – ist so nah an einer institutionellen Verleihung von Genialität, wie es das Feld gewährt. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Hersey nach eigener Aussage und der seiner Kritiker eher ein Reporter und Handwerker war als ein stilistischer Innovator in der Art der Romanautoren, denen er am meisten ähnelte; seine Prosa ist schlicht, seine Ambitionen eher formal als experimentell, und ein Großteil seiner späteren Belletristik erreichte nie die Wirkung von Hiroshima. Was er besaß, war weniger ein blendendes individuelles Talent als eine ungewöhnlich strenge ethische Klarheit darüber, was Journalismus seinen Subjekten und seinen Lesern schuldet, gepaart mit der Geduld, es richtig zu berichten. Das ist ein Genie des Urteils und der Methode, nicht der Stimme.

Vermächtnis

Yale benannte eine Vortragsreihe und einen Journalismuspreis für Studenten nach ihm; eine High School in Arlington Heights, Illinois, trägt seinen Namen; der U.S. Postal Service ehrte ihn 2008 mit einer Briefmarke. Aber sein dauerhaftes Denkmal ist textlich: „Hiroshima“ wird in Journalismus-Schulen immer noch nicht als historische Kuriosität zugewiesen, sondern als Arbeitsmodell dafür, wie man über Gräueltaten berichtet, ohne den Leser abzustumpfen oder die Toten auszubeuten, ein Standard, an dem Kriegskorrespondenten immer noch, bewusst oder nicht, gemessen werden.