Joel Schumacher: Der Designer, der Gotham leitete

Im Jahr 1965, als seine Mutter starb, war Joel Schumacher mit fünfzigtausend Dollar verschuldet, ihm fehlten Zähne und er wog 130 Pfund. Er trank seit seinem neunten Lebensjahr und arbeitete sich durch LSD und Methamphetamin. Dreißig Jahre später führte er bei Batman Regie. Dazwischen wurde er zu einem der kommerziell zuverlässigsten und kritisch am wenigsten geliebten Regisseure Hollywoods – ein Mann, dessen Auge für Gesichter ein halbes Dutzend Karrieren begründete und dessen Geschmack ihn zur Zielscheibe machte.

Long Island City

Joel T. Schumacher wurde am 29. August 1939 in New York City geboren. Sein Vater Francis, ein Baptist aus Knoxville, Tennessee, starb an einer Lungenentzündung, als Joel vier Jahre alt war. Seine Mutter Marian, eine schwedische Jüdin, zog ihn allein in Long Island City auf. Die Sucht begann früh und saß tief, und es dauerte bis 1970, bis er trocken wurde – eine Genesung, die er einem Job zuschrieb. Die Arbeit bei Henri Bendel, sagte er, habe ihm sein Selbstwertgefühl zurückgegeben.

Er hatte am Fashion Institute of Technology studiert und 1965 seinen Abschluss an der Parsons School of Design gemacht. Ab 1966 arbeitete er als Designer für Revlon, bevor er zu Bendel wechselte. Das ist wichtiger, als es aussieht: Schumacher kam nicht über die Filmschule oder das Theater zum Kino, sondern über Kleidung und Verkaufsflächen, und er hörte nie auf, ein Designer zu sein. Die Oberfläche eines Schumacher-Films – das Neon, das Leder, die schönen, ruinierten Gesichter – ist das Werk von jemandem, der darauf trainiert ist, Menschen dazu zu bringen, auf ein Schaufenster zu schauen und das zu wollen, was darin ist.

Kostüme, dann Drehbücher

Sein Weg in die Branche führte über die Garderobe. Er entwarf Kostüme für Play It as It Lays und The Last of Sheila (1972), Woody Allens Sleeper (1973), Paul Mazurskys Blume in Love und Allens Interiors; 1974 war er Produktionsdesigner bei Killer Bees. Dann fing er an zu schreiben und arbeitete sich hoch: Sparkle (1976) mit Howard Rosenman, Car Wash und The Wiz. Er führte zuerst beim Fernsehen Regie – Virginia Hill (1974), Amateur Night at the Dixie Bar and Grill (1979) – und machte nebenbei einen MFA an der UCLA.

Sein Spielfilmdebüt The Incredible Shrinking Woman (1981) war ein kritischer und kommerzieller Misserfolg, dessen Budget auf über zwanzig Millionen Dollar anstieg. Es hätte ihn fast ruiniert.

Die Star-Maschine

Was ihn rettete, war ein Instinkt für das Casting, der sich als sein wahres Talent herausstellte. St. Elmo's Fire (1985) nahm eine Gruppe junger Unbekannter und Halb-Bekannter und schweißte sie zum Brat Pack zusammen; The Lost Boys (1987) vollbrachte das gleiche Kunststück mit Vampiren und wurde zu einem dauerhaften Kultobjekt. Flatliners (1990) spielte im Inland 61 Millionen Dollar ein. In den 1990er Jahren gehörte er zu den bankfähigsten Regisseuren der Branche: Dying Young (1991), Falling Down (1993), die John-Grisham-Adaptionen The Client (1994) und A Time to Kill (1996), der Krimi-Thriller 8mm (1999).

Falling Down gilt allgemein als sein bester Film, und die Beschreibung der New York Times – „glitzernd, beiläufig grausam, hip und düster“ – ist eine so gute Zusammenfassung des Schumacher-Registers, wie sie bisher gelungen ist. A Time to Kill besetzte den damals unbekannten Matthew McConaughey in der Hauptrolle eines großen Studiofilms, eine Wette, die eine Karriere begründete; McConaughey sagte dies, als Schumacher starb.

Gotham

1995 übergab ihm Warner Bros. nach Tim Burton das Batman-Franchise, und Batman Forever – Val Kilmer, Jim Carrey, viel violettes Licht – spielte mehr als 336 Millionen Dollar ein und übertraf damit Batman Returns. Zwei Jahre später spielte Batman & Robin 238 Millionen Dollar ein und erwarb den Ruf, einer der schlechtesten Filme zu sein, die jemals von einem großen Studio veröffentlicht wurden.

Die Autopsie konzentrierte sich damals und seitdem auf die Kostüme: die Gumminippel, die Schamkapseln, die verweilenden Nahaufnahmen der Körper der Hauptdarsteller. Kritiker beschuldigten Schumacher, einen offen schwulen Mann, homoerotische Inhalte in ein Kinder-Franchise geschmuggelt zu haben; er antwortete, dass die Anzüge anatomisch korrekten griechischen Statuen und medizinischen Illustrationen nachempfunden seien. George Clooney hat gesagt, Schumacher habe ihm gesagt, Batman sei schwul. Was auch immer die Absicht war, Warner Bros. lehnte Schumachers Folgeentwürfe ab, die auf Frank Millers Year One und The Dark Knight Returns basierten und die Serie in eine viel düstere Richtung geführt hätten. 2017 entschuldigte er sich ausdrücklich für die Qualität des Films.

Nach dem Fall

Er arbeitete noch fünfzehn Jahre weiter und leistete in den Trümmern einige seiner interessantesten Arbeiten: Flawless (1999) mit Robert De Niro und Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), das Colin Farrell einführte, Phone Booth (2002), das Farrell erneut einsetzte und an einem einzigen Drehort Geld einspielte, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), das bei lauen Kritiken drei Oscar-Nominierungen erhielt, und The Number 23 (2007). Trespass (2011) war sein letzter Spielfilm. 2013 führte er bei zwei Episoden von Netflix' House of Cards Regie. Seine Filme spielten über vier Jahrzehnte hinweg über eine Milliarde Dollar ein.

Warum Joel ein Genie genannt wird

Der Anspruch für Schumacher ist nicht, dass er ein großer Künstler war, und die Quellen verzeichnen keinen ernsthaften Kritiker, der ihn so nennt. Es ist ein Anspruch auf eine spezifische, unglamouröse, seltene Fähigkeit: Er konnte einen unbekannten Dreiundzwanzigjährigen ansehen und den Star sehen. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey und Colin Farrell erhielten alle karrierebestimmende Rollen von Schumacher, und McConaughey schrieb ihm öffentlich zu, ihn entdeckt zu haben. Das ist nicht viermal Glück. Es ist Wahrnehmung – ein Gesicht daraufhin zu lesen, was eine Kamera damit machen wird – und es stammt direkt von dem Mann, der für Revlon und Bendel entwarf. Er dachte in Oberflächen und war darin besser als fast jeder andere: das Licht, die Garderobe, das Casting, die Atmosphäre, die The Lost Boys immer noch funktionieren lässt, wenn das Drehbuch es nicht tut.

Das Gegenargument ist laut und weitgehend korrekt. Schumacher hatte keine konsistente autoriale Handschrift, kein thematisches Projekt, kein Interesse an der Art von formaler Kontrolle, die Reputationen hervorbringt. Seine Filmografie schwankt zwischen Falling Down und Batman & Robin ohne offensichtliche interne Logik, und er machte genug schlechte Filme, dass „ein Joel Schumacher-Film“ zu einem Schimpfwort wurde. Er entschuldigte sich für den schlechtesten von ihnen, was mehr Ehrlichkeit ist, als die meisten Regisseure aufbringen, und auch ein Zugeständnis. Das faire Urteil ist, dass er ein hervorragender Produzent von Oberflächen und ein inkonsistenter Geschichtenerzähler war – ein Talentsucher mit fast unfehlbarem Instinkt in einem Job, der auch Dinge erforderte, die er nicht hatte.

Vermächtnis

Schumacher war in einer Zeit, in der Studioregisseure dies meist nicht waren, offen schwul und erstaunlich offen darüber; er sagte einem Interviewer 2019, dass er seit seinem elften Lebensjahr sexuell aktiv sei und schätzte seine Partner auf Zehntausende. Er sah Freunde in den ersten Jahren von AIDS sterben, war sicher, dass er der Nächste sei – „Ich war sicher, dass ich es hatte, ich plante meinen Tod“ – und infizierte sich nie mit HIV. Er erhielt 2010 einen Sonderpreis von Camerimage und 2011 den Distinguished Collaborator Award der Costume Designers Guild, wobei letzterer die Auszeichnung ist, die am besten zu ihm passt. Er starb am 22. Juni 2020 im Alter von achtzig Jahren in New York an Krebs. Die Tributzollungen kamen am lautesten von den Schauspielern, die er entdeckt hatte.