Joel Schumacher: Der Designer, der Gotham durchquerte

1965, im Jahr, in dem seine Mutter starb, hatte Joel Schumacher eine Schulden von fünfzigtausend Dollar, fehlende Zähne und wog 130 Pfund. Er trank seit seinem neunten Lebensjahr und experimentierte mit LSD und Methamphetamin. Dreißig Jahre später inszenierte er Batman. Dazwischen wurde er einer der kommerziell verlässlichsten, aber von der Kritik unbeliebtesten Regisseurs Hollywoods — ein Mann, dessen Auge für ein Gesicht halbes Dutzend Karrieren machte und dessen Geschmack ihn zum Gespött machte.

Long Island City

Joel T. Schumacher wurde am 29. August 1939 in New York City geboren. Sein Vater Francis, ein Baptiste aus Knoxville, Tennessee, starb an einer Lungenentzündung, als Joel vier Jahre alt war. Seine Mutter Marian, eine schwedische Jüdin, zog ihn allein in Long Island City auf. Die Sucht begann früh und war tief verwurzelt, und es dauerte bis 1970, bis er trocken wurde — eine Genesung, die er einem Job zuschrieb. Die Arbeit bei Henri Bendel, sagte er, gab ihm seinen Selbstrespekt zurück.

Er hatte am Fashion Institute of Technology studiert und 1965 an der Parsons School of Design abgeschlossen, wo er von 1966 für Revlon entwarf, bevor er zu Bendel wechselte. Das ist wichtiger, als es scheint: Schumacher kam nicht über die Filmschule oder das Theater zum Film, sondern über Kleidung und Ladenflächen, und er hörte nie auf, ein Designer zu sein. Die Oberfläche eines Schumacher-Films — das Neon, das Leder, die schönen zerstörten Gesichter — ist das Werk eines Menschen, der darauf trainiert wurde, Menschen dazu zu bringen, auf eine Schaufenster zu schauen und zu wollen, was darin ist.

Kostüme, dann Drehbücher

Sein Einstieg in die Industrie war über die Kostüme. Er entwarf Kostüme für Play It as It Lays und The Last of Sheila 1972, Sleeper von Woody Allen 1973, Blume in Love von Paul Mazursky und Interiors von Allen; er war Production Designer bei Killer Bees 1974. Dann begann er zu schreiben und schrieb sich nach oben: Sparkle 1976 mit Howard Rosenman, Car Wash, und The Wiz. Er inszenierte zuerst für das Fernsehen — Virginia Hill 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill 1979 — und machte dabei einen MFA an der UCLA.

Sein Spielfilmdebüt, The Incredible Shrinking Woman (1981), war ein kritischer und kommerzieller Misserfolg, dessen Budget über zwanzig Millionen Dollar stieg. Es hätte fast seine Karriere beendet.

Die Star-Maschine

Was ihn rettete, war ein Instinkt für das Casting, der sich als sein wahres Talent herausstellte. St. Elmo's Fire (1985) nahm eine Gruppe junger Unbekannter und Halbbekannter und schmiedete sie zum Brat Pack; The Lost Boys (1987) tat dasselbe mit Vampiren und wurde ein dauerhafter Kultgegenstand. Flatliners (1990) nahm 61 Millionen Dollar im Inland ein. In den 1990er Jahren war er einer der bankabelsten Regisseure im Geschäft: Dying Young (1991), Falling Down (1993), die John-Grisham-Adaptionen The Client (1994) und A Time to Kill (1996), der Kriminalthriller 8mm (1999).

Falling Down gilt allgemein als sein bester Film, und die Beschreibung des New York Times — "glamourös, grausam beiläufig, hip und düster" — ist so gute Zusammenfassung des Schumacher-Stils, wie jemand es je geschafft hat. A Time to Kill brachte einen damals unbekannten Matthew McConaughey in die Hauptrolle eines Major-Studio-Films, ein Wetteinsatz, der eine Karriere machte; McConaughey sagte dies, als Schumacher starb.

Gotham

1995 übergab Warner Bros. ihm nach Tim Burton die Batman-Franchise, und Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, viel violettes Licht — nahm über 336 Millionen Dollar ein, mehr als Batman Returns. Zwei Jahre später nahm Batman & Robin 238 Millionen Dollar ein und erwarb den Ruf einer der schlechtesten Filme, die je von einem Major-Studio veröffentlicht wurden.

Die Autopsie konzentrierte sich, damals und seither, auf die Kostüme: die Gummibrustwarzen, die Schamkapseln, die verweilenden Nahaufnahmen der Körper der Hauptdarsteller. Kritiker warfen Schumacher, einem offen schwulen Mann, vor, homoerotische Inhalte in eine Kinderfranchise zu schmuggeln; er antwortete, dass die Anzüge nach anatomisch korrekten griechischen Statuen und medizinischen Illustrationen modelliert waren. George Clooney hat gesagt, Schumacher habe ihm erzählt, Batman sei schwul. Wie auch immer die Absicht, Warner Bros. lehnte Schumachers weitere Vorschläge ab, die auf Frank Millers Year One und The Dark Knight Returns basierten und die Serie an einen viel dunkleren Ort gebracht hätten. 2017 entschuldigte er sich offen für die Qualität des Films.

Nach dem Fall

Er arbeitete weitere fünfzehn Jahre und machte einige seiner interessantesten Arbeiten in den Trümmern: Flawless (1999) mit Robert De Niro und Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), das Colin Farrell vorstellte, Phone Booth (2002), das Farrell erneut verwendete und mit nur einer Location Geld verdiente, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), das drei Oscar-Nominierungen bei lauwarmen Kritiken erhielt, und The Number 23 (2007). Trespass (2011) war sein letzter Film. 2013 inszenierte er zwei Episoden von House of Cards von Netflix. Seine Filme nahmen über eine Milliarde Dollar über vier Jahrzehnte ein.

Warum Joel ein Genie genannt wird

Die Behauptung über Schumacher ist nicht, dass er ein großer Künstler war, und die Quellen verzeichnen keinen ernsthaften Kritiker, der ihn so nannte. Es ist eine Behauptung über eine bestimmte, unglamouröse, seltene Fähigkeit: Er konnte einen unbekannten 23-Jährigen ansehen und den Star sehen. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey und Colin Farrell hatten alle Karriere machende Rollen, die Schumacher anvertraut wurden, und McConaughey dankte ihm öffentlich für seinen Start. Das ist nicht viermal Glück. Es ist Wahrnehmung — ein Gesicht darauf zu lesen, was eine Kamera damit machen wird — und sie stammt direkt vom Mann, der für Revlon und Bendel entwarf. Er dachte in Oberflächen und war darin besser als fast jeder: das Licht, die Kostüme, das Casting, die Atmosphäre, die The Lost Boys noch funktionieren lässt, wenn das Drehbuch nicht hält.

Gegenargumente laut sind größtenteils richtig. Schumacher hatte keine konsistente Autorenhandschrift, kein thematisches Projekt, kein Interesse an der Art formaler Kontrolle, die zu Ruf führt. Seine Filmografie schwankt zwischen Falling Down und Batman & Robin ohne offensichtliche interne Logik, und er machte genug schlechte Filme, dass "ein Joel-Schumacher-Film" zu einem Schimpfwort wurde. Er entschuldigte sich für die schlimmsten davon, was mehr Ehrlichkeit ist, als die meisten Regisseure zustande bringen, und auch eine Zugeständnis. Das faire Urteil ist, dass er ein hervorragender Produzent von Oberflächen und ein inkonsistenter Geschichtenerzähler war — ein Talent Scout mit fast unfehlbarem Instinkt in einem Job, der auch Dinge erforderte, die er nicht hatte.

Vermächtnis

Schumacher war offen schwul in einer Ära, in der die meisten Studio-Regisseuer es nicht waren, und erstaunlich ehrlich darüber; er sagte einem Interviewer 2019, er sei sexuell aktiv seit elf Jahren und schätzte seine Partner auf Zehntausende. Er sah Freunde in den ersten Jahren von AIDS sterben, war sicher, dass er als Nächstes dran war — "Ich war sicher, dass ich es hatte, ich plante meinen Tod" — und erkrankte nie an HIV. Er erhielt 2010 einen Sonderpreis von Camerimage und 2011 den Distinguished Collaborator Award der Costume Designers Guild, wovon der zweite ihm am besten passt. Er starb am 22. Juni 2020 im Alter von 80 Jahren an Krebs in New York. Die Tributen kamen am lautesten von den Schauspielern, die er entdeckt hatte.