Jeremy Irons: Die Stimme der eleganten Ruine

Er gewann einen Oscar für die Darstellung eines Mannes, den die Öffentlichkeit bereits verurteilt hatte, und er tat dies, indem er sich weigerte, dem Publikum zu verraten, ob Claus von Bülow schuldig war. Dieses Zurückhalten — das Gefühl eines Geistes, der knapp außerhalb der Reichweite operiert — ist seit einem halben Jahrhundert das Markenzeichen von Jeremy Irons, das er bei Chorknaben, Aristokraten, Mördern und animierten Bösewichten mit derselben unaufgeregten, leicht amüsierten Gravität einsetzt.

Von Cowes nach Bristol

Jeremy John Irons wurde am 19. September 1948 in Cowes auf der Isle of Wight geboren. Ab 1962 besuchte er die Sherborne School in Dorset als Internatsschüler, wo er Schlagzeug und Mundharmonika in einer Band mit dem frechen Namen Four Pillars of Wisdom spielte, bevor er sich an der Bristol Old Vic Theatre School zum Schauspieler ausbilden ließ, zu der er später als Aushängeschild für Spendenaktionen zurückkehrte. Sein Bühnendebüt gab er 1973 in einer Londoner Produktion von Godspell; den Rest des Jahrzehnts verbrachte er damit, sich einen Ruf im Repertoiretheater und bei der Royal Shakespeare Company aufzubauen, wobei er in drei verschiedenen RSC-Engagements in Produktionen von Das Wintermärchen, Macbeth, Viel Lärm um nichts und Richard II. auftrat.

Brideshead und die Realität

Das Fernsehen machte ihn zum Star: Sein Charles Ryder in der Adaption von Wiedersehen mit Brideshead aus dem Jahr 1981, eine Darstellung von schmerzlicher, unterdrückter Sehnsucht, brachte ihm BAFTA-, Emmy- und Golden-Globe-Nominierungen ein und bleibt die Rolle, mit der er in Großbritannien am stärksten identifiziert wird. Dasselbe Jahr übertrug er mit Die Geliebte des französischen Leutnants, seiner ersten großen Hauptrolle, auf den Film. Drei Jahre später wechselte er an den Broadway in Tom Stoppards The Real Thing und gewann den Tony als bester Schauspieler; der Kritiker der New York Times, Frank Rich, schrieb, dass Irons „nie besser war: Er fängt Henrys magnetischen öffentlichen Charme ein und enthüllt dann das Leiden und die Sehnsucht im Inneren“ — eine Beschreibung, die als Zusammenfassung seiner gesamten Karriere stehen könnte, der öffentliche Glanz über dem privaten Schmerz.

Von Bülow, Cronenberg und der Academy Award

1988 übernahm er für David Cronenberg in Die Unzertrennlichen Doppelrollen und spielte identische Gynäkologen-Brüder, die in eine gemeinsame Psychose abgleiten, eine Leistung, die der New York Film Critics Circle als die beste des Jahres bezeichnete. Zwei Jahre später folgte Die Affäre der Sunny von B. (1990), in dem er Claus von Bülow spielte, den dänischen Aristokraten, der wegen versuchten Mordes an seiner Frau Sunny verurteilt und dann freigesprochen wurde. Irons spielte ihn eher kühl-rätselhaft als entschuldigend und überließ es dem Publikum, sein eigenes Urteil zu fällen, wofür er den Academy Award als bester Hauptdarsteller gewann. Regisseur Michael Radford, der in dieser Zeit mit Irons arbeitete, sagte, er „hat eine so magnetische Qualität auf der Leinwand und eine Art Melancholie an sich“ — der Kritiker Vincent Canby ging weiter und verglich ihn mit einem jungen Laurence Olivier.

Die Stimme des Bösewichts

Irons' meistgehörte Darbietung ist vielleicht die, in der sein Gesicht nie erscheint: Scar, der brudermörderische Löwe in Disneys Der König der Löwen (1994), eine Rolle, die fast vollständig auf derselben seidigen Bedrohung aufbaut, die er auch bei von Bülow einbrachte, nur verlangsamt und für Kinder geschärft. Später lieh er Alfred Pennyworth im gesamten DC Extended Universe (2016–2023) seine Stimme und war umfangreich als Erzähler für die BBC und National Geographic tätig, darunter das komplette T.S. Eliot-Kanon für BBC Radio 4 im Jahr 2017 und die Spaceship Earth-Fahrt in Epcot für dreizehn Jahre. Seine Filmarbeit in den 2000er Jahren war breit gefächert — Lolita (1997), Königreich der Himmel (2005), Margin Call (2011), House of Gucci (2021) — während ihn das Fernsehen zurück zur Schurkerei und zur Geschichte brachte, als Papst Alexander VI. in Die Borgias (2011–2013) und als Industrieller Adrian Veidt in Watchmen (2019), was ihm eine Emmy-Nominierung einbrachte.

Eine dreifache Krone

Mit einem Oscar, einem Tony und drei Primetime Emmys — darunter einer für die Rolle des Robert Dudley, Earl of Leicester, in Elizabeth I. (2005) — erreichte Irons das, was informell als Triple Crown of Acting bezeichnet wird, eine Auszeichnung, die nur eine Handvoll Darsteller innehat. Eine linguistische Studie aus dem Jahr 2008, die untersuchte, welche stimmlichen Qualitäten das Publikum am überzeugendsten findet, hob seine Stimme neben der von Alan Rickman als Beispiel für das hervor, was Forscher als die „perfekte“ männliche Stimme bezeichneten — ein ungewöhnlich konkretes Beweisstück für ein Instrument, das Schauspieler normalerweise nur impressionistisch loben.

Abseits der Bühne

Irons heiratete 1978 die Schauspielerin Sinéad Cusack nach einer kurzen ersten Ehe mit Julie Hallam; er und Cusack haben zwei Söhne, Samuel und Maximilian, die beide Schauspieler wurden und an der Seite ihres Vaters auf der Leinwand erschienen sind. Er besitzt Kilcoe Castle, ein Turmhaus aus dem 15. Jahrhundert in der Nähe von Ballydehob in der Grafschaft Cork, das in einem traditionellen Ocker gestrichen ist, das in der Presse zu seinem Ärger routinemäßig fälschlicherweise als rosa gemeldet wird. Er war ein früher und sichtbarer Anwalt für AIDS-Aufklärung, trug als eine der ersten Prominenten die rote Schleife bei den Tony Awards 1991 im Fernsehen und hat sich durch Amnesty International UK gegen die Todesstrafe eingesetzt. Er beschreibt seine Beziehung zu institutionellen Ehrungen und zum Schauspiel-Establishment mit charakteristischer Ironie: „Ich wurde Schauspieler, um ein Schurke und ein Vagabund zu sein, also denke ich nicht, dass es angebracht wäre, wenn das Establishment mich als einen der ihren einziehen würde, denn das bin ich nicht.“

Warum Jeremy als Genie bezeichnet wird

Das Wort haftet Irons weniger wegen seiner rohen Bandbreite als wegen seiner Kontrolle an: eine Fähigkeit, die Grausamkeit, Trauer oder das Verlangen einer Figur durch die kleinste Anpassung des Tons durchscheinen zu lassen, sodass Charles Ryders Sehnsucht, Claus von Bülows Undurchsichtigkeit und Scars Verachtung als Variationen eines außerordentlich disziplinierten stimmlichen und physischen Instruments gelesen werden. Kritiker haben zu Vergleichen mit Olivier gegriffen und eine „magnetische“ Melancholie gelobt, die unter bewusster Kontrolle zu operieren scheint, und die Stimmstudie von 2008 gab diesem Eindruck eine seltene empirische Unterstützung. Aber das ist erlerntes Handwerk, keine intellektuelle Originalität — Irons ist kein Schriftsteller, Theoretiker oder Forminnovator; er ist ein Techniker der Zurückhaltung, der ein Jahrzehnt im Repertoiretheater damit verbrachte, zu lernen, mit weniger mehr zu erreichen, und der offen zugab, dass niemand genau weiß, wie seine Effekte landen, er selbst eingeschlossen. Der ehrliche Fall ist, dass er einer der versiertesten stimmlichen und physischen Schauspieler seiner Generation ist, kein Genie der Ideen.

Vermächtnis

Irons bleibt unter seinesgleichen selten, da er Bühne, Film und Fernsehen auf höchstem Niveau erobert hat, und noch seltener, da er dies ebenso oft durch Bösewichte und moralisch unlesbare Männer wie durch romantische Hauptrollen getan hat — Scar, Ozymandias und von Bülow sprechen mit derselben Stimme wie Charles Ryder, weil Irons sie alle aus demselben Brunnen zurückgehaltener Gefühle aufbaut. Diese Stimme, die sich nun acht Jahrzehnten nähert und immer noch erzählt, immer noch Blockbustern Bedrohung verleiht, wird wahrscheinlich die spezifischen Rollen überdauern, die sie berühmt gemacht haben.