Jeanette Winterson: Das Mädchen, dem das Lesen mit dem Deuteronomium beigebracht wurde

Ihre Adoptivmutter verbrannte die Bücher, die sie heimlich las. Mit sechzehn Jahren, nachdem sie entdeckte, dass sie in ein Mädchen verliebt war, das sie persönlich zur Elim-Pfingstgemeinde bekehrt hatte, verließ sie ihr Zuhause und lebte in ihrem Mini. Neun Jahre später veröffentlichte sie Oranges Are Not the Only Fruit, das sie im Lesesaal des British Museum von Hand schrieb, und gewann den Whitbread-Preis für den besten Debütroman. Das Buch hat sich seitdem allein in China mehr als eine Million Mal verkauft.

Accrington

Sie wurde am 27. August 1959 in Manchester als Janet geboren und am 21. Januar 1960 von Constance und John William Winterson adoptiert, die damals siebenunddreißig und vierzig Jahre alt waren. Sie waren Pfingstevangelikale, die sie nach Accrington in Lancashire brachten und sie zur Missionarin erzogen. Sie brachten ihr das Lesen anhand des Buches Deuteronomium bei, und sie schreibt der Bibel zu, ihr die Liebe zum Geschichtenerzählen gegeben zu haben – eine ungewöhnlich großzügige Anerkennung von jemandem, dessen Kindheit auch von ihr strukturiert und eingeschränkt wurde.

Eiswagen und Oxford

Sie besuchte die Accrington Girls' Grammar School und dann das Accrington and Rossendale College für ihre A-Levels, wobei sie sich ihren Lebensunterhalt als Fahrerin eines Eiswagens, als Mitarbeiterin in einem Bestattungsinstitut und als Angestellte in einer Psychiatrie verdiente. Von 1978 bis 1981 studierte sie Englisch am St Catherine's College in Oxford und wurde dabei durch Gelegenheitsjobs unterstützt. Danach arbeitete sie am Londoner Theater, unter anderem im Roundhouse, und nahm 1983 eine Stelle als Redaktionsassistentin bei Pandora Press an.

Das erste Buch

Oranges Are Not the Only Fruit (1985) ist die halbautobiografische Geschichte eines Mädchens, das in einer Pfingstgemeinde aufwächst und entdeckt, dass es lesbisch ist. Es gewann den Whitbread. 1990 strahlte die BBC Wintersons eigene dreiteilige Adaption aus, bei der Beeban Kidron Regie führte; sie gewann BAFTAs für das beste Drama und den besten Filmsound, Geraldine McEwan gewann als beste Schauspielerin und Winterson erhielt einen Drehbuchpreis in Cannes. Im Jahr 2025 kündigte die Royal Shakespeare Company eine Musical-Version an.

Die Weigerung, sich zu wiederholen

Die meisten Schriftsteller hätten ihre Karriere damit verbracht, diese Ader abzubauen. Winterson schlug fast sofort die entgegengesetzte Richtung ein. The Passion (1987), eine napoleonische Fabel mit einem venezianischen Mädchen mit Schwimmhäuten, gewann den John Llewellyn Rhys Prize. Sexing the Cherry (1989) erhielt den E. M. Forster Award. Written on the Body (1992) wurde von einem Liebhaber erzählt, dessen Geschlecht nie enthüllt wird – ein formales Wagnis, das einen ganzen Roman lang aufrechterhalten wird, dass die Annahmen des Lesers die Arbeit erledigen. Es gewann einen Lambda Literary Award. Es folgten Art & Lies (1994), Gut Symmetries (1997), The PowerBook (2000), Lighthousekeeping (2004), Weight (2005) und The Stone Gods (2007). Sie beschrieb The PowerBook, das in Paris, Capri und dem Cyberspace spielt, als "ein knallbuntes, barockes, extravagantes Buch, das alles zusammenpackt, was ich seit Oranges gelernt und gefühlt habe."

Die Memoiren

Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) ist die Sachbuch-Version von Oranges und lässt fünfundzwanzig Jahre aus – vom ersten Jahr an der Universität bis 2007 –, was eine strukturelle Entscheidung ist, die genauso bewusst ist wie alles in ihren Romanen. Es gewann 2013 einen Lambda Literary Award für lesbische Memoiren. Sie hat über einen Suizidversuch im Jahr 2008 nach dem Ende einer Beziehung und der Entdeckung von Briefen bezüglich ihrer Adoption gesprochen und schreibt ihre Genesung der Poesie, dem Schreiben und ihren Freunden zu. Sie hat berichtet, dass sie in ihrer Kindheit und seitdem Stimmen hört.

Das spätere Werk

The Daylight Gate (2012) befasste sich mit den Pendle-Hexenprozessen. The Gap of Time (2015) schrieb The Winter's Tale, ihr liebstes Shakespeare-Stück, um. Frankissstein (2019), das auf der Longlist für den Booker Prize stand, beginnt damit, dass Mary Shelley Frankenstein schreibt, und springt dann zu einer zeitgenössischen Erzählung mit Ry Shelley, einem transgeschlechtlichen Arzt, um Transhumanismus, Geschlecht und künstliche Intelligenz durch dieselbe Maschine laufen zu lassen. 12 Bytes (2021) sind Essays über KI. One Aladdin Two Lamps erschien 2025. Zweiundzwanzig Bücher, übersetzt in etwa zwanzig Sprachen und veröffentlicht in siebenundzwanzig Gebieten.

Seit 2012 ist sie Professorin für New Writing am Centre for New Writing der University of Manchester, als Nachfolgerin von Colm Tóibín, wo sie Belletristik-Workshops leitet und eine Lesegruppe führt. Sie wurde 2006 zum OBE und 2018 zum CBE ernannt, 2016 zum Fellow der Royal Society of Literature gewählt und hält Ehrendoktorwürden aus Oxford, Manchester und Katalonien. Ihr Porträt hängt in der National Portrait Gallery. Sie verbrachte auch Jahre damit, Verde's zu führen, ein Bioladen in einer verfallenen Terrasse in Spitalfields, die sie kaufte und renovierte, und diskutierte im Januar 2017 über dessen Schließung, als die Gewerbesteuern von 21.500 £ auf 54.000 £ stiegen.

Warum Jeanette als Genie bezeichnet wird

Die Beschreibung ihrer Arbeit in Manchester ist die nützliche: Ihr Thema ist, wie wir was ist in was wäre wenn verwandeln. Das ist keine stilistische Vorliebe, sondern das Funktionsprinzip eines Gesamtwerks, in dem die Füße eines venezianischen Mädchens Schwimmhäute haben, ein Erzähler kein Geschlecht hat, Mary Shelley sich einen Roman mit einem transgeschlechtlichen Arzt teilt und die Kadenzen der Bibel gegen die Kirche gewendet werden, die sie installiert hat.

Die Fähigkeit ist die Transposition – eine feste Struktur nehmen und sie dorthin bewegen, wo sie nicht hingehört, um zu sehen, was überlebt. Ihre erklärten Einflüsse taten genau das: Woolf, Eliot und Stein bei den Modernisten, Calvino, Borges und Perec bei den Europäern. "Ich neige dazu, obsessiv mit Texten zu arbeiten", hat sie gesagt. "Ich bette sie in meine Arbeit ein." Der geschlechtsneutrale Erzähler von Written on the Body wurde 1992 versucht und ist bis heute unübertroffen.

Das Gegenargument wird seit Mitte der 1990er Jahre stetig vorgebracht. Die Experimente zünden nicht immer – Art & Lies wurde weithin als Scheitern genau des Ambitionsniveaus beurteilt, das hier gelobt wird – und das lyrische Register kann in Selbstgefälligkeit umschlagen. Ihre öffentliche Persona hat jahrzehntelang den Vorwurf der Grandiosität auf sich gezogen, und die großen Preise blieben ihr verwehrt: Frankissstein stand auf der Longlist für den Booker, nicht auf der Shortlist. Sie ist eine Prosa-Stilistin von ungewöhnlicher Begabung und eine rastlose formale Experimentatorin, und ihre besten Bücher sind sehr gut. Das ist treffender als Genie, und sie braucht das größere Wort nicht.

Vermächtnis

Winterson machte eine queere Kindheit der Arbeiterklasse in Lancashire zu einem festen Bestandteil der englischen Literatur und verbrachte dann vierzig Jahre damit, sich zu weigern, die Autorin dieses einen Buches zu sein. Das RSC-Musical von Oranges und ihre Professur in Manchester repräsentieren zusammen die beiden Hälften dessen, was sie aufgebaut hat: eine Geschichte, die in die Kultur einging, und eine institutionelle Position, von der aus sie die Nächsten lehren kann, wie man eine erschafft.