Jean-Michel Basquiat: Das strahlende Kind

Mit einundzwanzig Jahren, als er unter dem Pseudonym SAMO durch Lower Manhattan sprayte, hinterließ Jean-Michel Basquiat kryptische Slogans wie „SAMO© ALS ALTERNATIVE ZU GOTT“. Sechs Jahre später war er an einer Heroinüberdosis gestorben, nachdem er etwa sechshundert Gemälde und fünfzehnhundert Zeichnungen geschaffen hatte. Er war – je nachdem, welchem Kritiker man glaubte – entweder der bedeutendste amerikanische Maler seiner Generation oder, wie Hilton Kramer 1997 schrieb, ein „talentloser Hochstapler“, der aus „seiner Jugend, seinem Aussehen, seiner Hautfarbe und seinem großen Sexappeal“ Profit schlug. Beide Lesarten kursieren bis heute. Keine von beiden wird einem Werk gerecht, das 2017 für über 110 Millionen Dollar pro Leinwand verkauft wurde.

Eine zweisprachige Kindheit, ein früh verletzter Körper

Basquiat wurde am 22. Dezember 1960 in Park Slope, Brooklyn, geboren. Sein Vater Gérard Basquiat stammte aus Port-au-Prince, Haiti, seine Mutter Matilde Andrades wurde in Brooklyn als Tochter puerto-ricanischer Eltern geboren. Er konnte mit vier Jahren lesen und schreiben und sprach mit elf Jahren fließend Französisch, Spanisch und Englisch. Seine Mutter nahm ihn früh mit in Museen und meldete ihn als Juniormitglied im Brooklyn Museum an. Mit sieben Jahren wurde er beim Spielen von einem Auto angefahren und musste sich einer Splenektomie unterziehen; während seiner Genesung im Krankenhaus schenkte ihm seine Mutter ein Exemplar von Gray's Anatomy, dem anatomischen Lehrbuch, dessen Diagramme sein gesamtes restliches Leben in seinen Gemälden wiederkehren sollten. Seine Eltern trennten sich 1968, seine Mutter wurde später wegen einer psychischen Erkrankung hospitalisiert, und mit fünfzehn riss Basquiat von zu Hause aus und schlief im Washington Square Park, bevor sein Vater ihn zurückholte.

SAMO und die Downtown-Szene

An der alternativen Manhattan-Schule City-As-School erfanden Basquiat und sein Mitschüler Al Diaz SAMO – „Same Old Shit“ – zuerst als scherzhaften Comicstrip, dann als Graffiti-Kampagne mit Aphorismen in ganz SoHo und der Lower East Side, einer Szene, in der, wie es in einem Bericht hieß, „Disco, Punk und Street Art zur frühen Hip-Hop-Kultur verschmolzen“. Die Village Voice berichtete im Dezember 1978 über den anonymen Sprayer; als Basquiat und Diaz sich 1980 zerstritten, schrieb Basquiat „SAMO IS DEAD“ auf die Gebäude, die ihre Slogans getragen hatten. Zu diesem Zeitpunkt bewegte er sich bereits durch die Kunst- und Musikwelt der Innenstadt – eine Noise-Rock-Band namens Gray, Auftritte in Glenn O’Briens Public-Access-Show TV Party, Freundschaften mit Keith Haring und Kenny Scharf –, wobei er sich durch den Verkauf handbemalter Postkarten und Kleidung über Wasser hielt. Er verkaufte eine dieser Postkarten in einem Restaurant in SoHo an Andy Warhol, ohne zu wissen, wer er war.

Von der Straße in die Galerie

Sein Aufstieg von dort an war außergewöhnlich schnell. Sein erstes Gemälde, Cadillac Moon, verkaufte er 1981 für 200 Dollar an Debbie Harry von Blondie, im selben Jahr, als der italienische Kunsthändler Emilio Mazzoli zehn Werke für eine Ausstellung in Modena kaufte. Die Galeristin Annina Nosei gab ihm 1982 ein Kelleratelier und organisierte seine erste Einzelausstellung in den USA; im Juni desselben Jahres wurde er mit einundzwanzig Jahren der jüngste Künstler, der jemals an der Documenta in Kassel teilnahm, wo er neben Joseph Beuys, Gerhard Richter und Warhol selbst ausstellte. „Ich hatte etwas Geld“, sagte er später über dieses Jahr. „Ich habe die besten Gemälde meines Lebens gemacht.“ Eine formelle Einführung bei Warhol fand im Oktober 1982 statt, vermittelt durch den Galeristen Bruno Bischofberger: Warhol machte ein Polaroid von den beiden und erinnerte sich: „Innerhalb von zwei Stunden war ein Gemälde zurück, noch feucht“ – Dos Cabezas, das Werk, das ihre Freundschaft begründete und zwischen 1984 und 1987 zu einer Serie gemeinsamer Leinwände führte. Dies löste Anschuldigungen aus, Basquiat sei zu Warhols „Maskottchen“ geworden, als Kritiker ihre gemeinsame Ausstellung 1985 in der Tony Shafrazi Gallery verrissen.

Kronen, Totenköpfe und Gray's Anatomy

Basquiats reife Gemälde verschmolzen Text, Diagramm und Figur – Wörter, Zahlen, Piktogramme und Kartensymbole, die über expressive, oft anatomisch sezierte Körper geschichtet waren, entnommen aus Quellen, zu denen er ständig zurückkehrte: Gray's Anatomy, Henry Dreyfuss’ Symbol Sourcebook, Robert Farris Thompsons Flash of the Spirit. Er krönte oder heiligte historisch bedeutende schwarze Persönlichkeiten in Werken, die, so der Kurator Franklin Sirmans, „scharf politisch und direkt in ihrer Kritik am Kolonialismus“ sein sollten, und malte Totenköpfe, die sowohl auf klinischer Anatomie als auch auf haitianischer Voodoo-Bildsprache basierten. Er thematisierte Polizeigewalt direkt in Defacement (The Death of Michael Stewart) (1983), das nach dem Tod eines jungen schwarzen Künstlers in Polizeigewahrsam in der U-Bahn entstand, und webte wiederholt Spanisch und Nuyorican-Sprache in seine Leinwände ein, wie in La Hara (1981), einem bedrohlichen Polizeiprotrait, dessen Titel Polizei-Slang mit einem irischen Nachnamen verbindet. Der Kunstkritiker René Ricard schrieb 1981 in seiner Besprechung „The Radiant Child“, dass „ein oder zwei Wörter auf einem Jean-Michel die gesamte Geschichte des Graffiti enthalten“ – eine frühe Behauptung, dass das Werk echte sprachliche und politische Intelligenz trug, keine Dekoration.

Ruhm, Geld und Sucht

Mitte der 1980er Jahre verdiente Basquiat schätzungsweise 1,4 Millionen Dollar pro Jahr, erschien im Februar 1985 auf dem Cover des New York Times Magazine in einem Beitrag mit dem Titel „New Art, New Money: The Marketing of an American Artist“, lief über den Laufsteg für Comme des Garçons und malte in Armani-Anzügen, die er anschließend farbbespritzt in der Öffentlichkeit trug. Das Geld stabilisierte ihn nicht. Der Journalist Michael Shnayerson beobachtete: „Je mehr Geld Basquiat verdiente, desto paranoider wurde er und desto tiefer rutschte er in die Drogenabhängigkeit“; sein Kokainkonsum perforierte schließlich seine Nasenscheidewand, und er ging zum Heroinkonsum über, wovon ihn Freunde und Freundinnen, darunter Jennifer Goode, erfolglos abzubringen versuchten. Warhols Tod im Februar 1987 beschleunigte seinen Abstieg in eine von seinen Partnern beschriebene zunehmende Weltfremdheit. Er versuchte im Sommer 1988 auf Hawaii clean zu werden und sagte seinem Freund Glenn O’Brien am Telefon, er fühle sich „wirklich gut“. Er starb am 12. August 1988 in seinem Haus in der Great Jones Street im Alter von siebenundzwanzig Jahren an einer Heroinüberdosis.

Warum Jean-Michel ein Genie genannt wird

Der Fall beruht auf einer spezifischen kognitiven Behauptung: dass Basquiat historisches, politisches und sprachliches Material – Kolonialgeschichte, Jazz, Anatomie, Straßenslang, kunsthistorische Zitate – mit enormer Geschwindigkeit in ein dichtes visuelles Feld mit echter Kohärenz komprimieren konnte, wobei er oft an mehreren Leinwänden gleichzeitig arbeitete und nahegelegene Objekte bedeckte, wenn kein Papier zur Hand war. Der Kritiker Franklin Sirmans verglich den Effekt mit dem Hip-Hop selbst: ein Werk, das „die Arbeit, die davor kam, auseinandernimmt und neu zusammensetzt“. Das ist ein echtes Argument für eine schnelle, assoziative, synthetisierende Intelligenz und nicht nur für reines technisches Zeichenkönnen. Aber das Gegenargument, das von Zeitgenossen nachdrücklich vorgebracht wurde, verdient gleichermaßen Gewicht: Robert Hughes tat das Phänomen als „Hype, Überproduktion und einen gierigen Kunstmarkt“ ab, und Hilton Kramer ging weiter, nannte Basquiat „unbesiegbar unwissend“ und schrieb seinen Ruhm eher seiner Jugend, seinem Aussehen und dem Appetit des Marktes auf einen schwarzen Künstler zu als dem Werk selbst. Ein Teil dieser Kritik trägt die rassistische Herablassung der Ära in sich, wie spätere Gelehrte argumentiert haben; ein Teil ist eine faire Herausforderung an eine Szene, die ihn tatsächlich mit rasender Geschwindigkeit kommerzialisierte. Unbestreitbar sind das Volumen und die Beständigkeit des Outputs unter diesem Druck – fast zweitausend vollendete Werke in etwa einem Jahrzehnt – und ein Markt, der, ungeachtet seiner Verzerrungen, fünfunddreißig Jahre nach seinem Tod immer mehr für die Arbeit gezahlt hat, nicht weniger.

Vermächtnis

Basquiats Untitled (1982), ein schwarzer Totenkopf in Rot und Gelb, wurde 2017 für 110,5 Millionen Dollar verkauft – damals der zweithöchste Preis, der jemals bei einer Auktion für einen amerikanischen Künstler erzielt wurde. Sein Nachlass hat Fälschungsskandale und Rechtsstreitigkeiten über die Echtheit überstanden, und Museen vom Whitney über das Guggenheim bis zum Barbican haben seit seinem Tod große Retrospektiven veranstaltet, zuletzt die von der Familie kuratierte Ausstellung King Pleasure im Jahr 2022. Keith Haring schrieb in seinem Nachruf in der Vogue, Basquiat habe „wirklich ein Leben voller Werke in zehn Jahren geschaffen“ und fragte sich, „um welche Meisterwerke wir durch seinen Tod betrogen wurden“ – ein Urteil, das an Gewicht gewonnen hat, während das Werk in den Kanon gealtert ist, den sein Schöpfer nie mehr bestätigt sehen konnte.