J. M. Coetzee: Der skrupulöse Zweifler

Im Jahr 1962 verließ ein junger Südafrikaner mit Honours-Abschlüssen in Englisch und Mathematik Kapstadt in Richtung England und nahm eine Stelle als Computerprogrammierer an, wobei er seine Freizeit der Erforschung von Ford Madox Ford widmete. Nichts an diesem Jahrzehnt deutete auf einen Romanautor hin; es deutete auf einen Systemanalytiker mit einem literarischen Hobby hin. Vier Jahrzehnte später sollte die Schwedische Akademie den Schriftsteller, zu dem er wurde, als „einen skrupulösen Zweifler, rücksichtslos in seiner Kritik am grausamen Rationalismus und der kosmetischen Moral der westlichen Zivilisation“ beschreiben – ein Satz, der weniger wie ein Lob als vielmehr wie eine Diagnose klingt, was in etwa so ist, wie Coetzees Leser ihn immer erlebt haben.

Kapstadt, Worcester und eine Sprache, die nicht ganz die seine war

John Maxwell Coetzee wurde am 9. Februar 1940 in Kapstadt geboren. Seine Mutter war Grundschullehrerin; sein Vater hatte eine Ausbildung zum Anwalt gemacht, praktizierte aber nur zeitweise und diente zwischen 1941 und 1945 in den südafrikanischen Streitkräften in Nordafrika und Italien. Obwohl die Familie nicht britischer Abstammung war, war Englisch die Sprache des Hauses und der Schulen, auf die er geschickt wurde – eine kleine Verschiebung mit großen Folgen für einen Schriftsteller, dessen gesamtes Thema Menschen sind, die über eine Kluft hinweg sprechen, die sie nicht schließen können.

Er besuchte die Grundschule in Kapstadt und Worcester, dann eine katholische Sekundarschule der Maristen-Brüder und machte 1956 seinen Abschluss. Seine Honours-Abschlüsse erlangte er 1960 und 1961 an der Universität Kapstadt in Englisch und Mathematik – eine ungewöhnliche Doppelqualifikation, die sich in der Architektur all dessen zeigt, was er später schrieb.

Beckett, Texas, Buffalo

Die Programmierjahre in England dauerten von 1962 bis 1965. Er heiratete Philippa Jubber im Jahr 1963; ihr Sohn Nicolas wurde 1966 geboren und starb 1989, und ihre Tochter Gisela wurde 1968 geboren. Er promovierte 1968 an der University of Texas at Austin mit einer Arbeit über die frühen Erzählungen von Samuel Beckett – der Schriftsteller, dessen reduzierte Syntax und Verweigerung von Trost die klarsten Vorfahren von Coetzees eigenem Stil sind. Danach lehrte er von 1968 bis 1971 als Assistenzprofessor an der SUNY Buffalo, bevor er an die Universität Kapstadt zurückkehrte, wo er von 1972 bis 2000 blieb und als Distinguished Professor für Literatur abschloss. Gastprofessuren führten ihn regelmäßig nach Johns Hopkins, Harvard, Stanford und Chicago.

Die Romane der Verweigerung

Dämmerland (1974) kündigte die Methode sofort an: zwei Novellen, die eine intellektuelle, größenwahnsinnige Misanthropie einer vitalen und barbarischen gegenüberstellen und sich weigern, eine von beiden zu bevorzugen. Im Herzen des Landes (1977) lieferte eine psychologische Auflösung durch einen unzuverlässigen Erzähler, dessen Notizen, in den Worten der Akademie, Lügen und Wahrheiten, Grobheit und Raffinesse vermischen.

Warten auf die Barbaren (1980) begründete seinen internationalen Ruf und gewann den Literaturpreis der Central News Agency in Südafrika. Es ist ein politischer Thriller, in dem, wie die Akademie es ausdrückte, die Naivität des Idealisten die Tore zum Grauen öffnet – ein Anti-Apartheid-Roman, der das Wort Apartheid nie nennt, angesiedelt in einem unbenannten Imperium an einer unbenannten Grenze. Die Abstraktion war das Argument: Coetzee weigerte sich, die Leser das Grauen unter einem einzigen Land ablegen zu lassen.

Leben und Zeit des Michael K. (1983) gewann den Booker Prize. Sein Protagonist ist ein Mann, der der Logik der Macht entkommt, indem er ihr gegenüber gleichgültig wird; die Akademie las das Buch als das Werk eines Schriftstellers der Einsamkeit. Foe (1986) schrieb Robinson Crusoe als spielerischen Metaroman über die Unvereinbarkeit von Literatur und Leben um. Schande (1999) ist das bekannteste Werk, das zur Zeit der Post-Apartheid spielt. Der Meister von Petersburg (1994) ist eine Dostojewski-Paraphrase über das Böse und Terrorismus.

Dann Schande (1999), das fragt, ob man der Geschichte im Südafrika nach der Apartheid entkommen kann, und das ihm einen zweiten Booker einbrachte – was Coetzee zum ersten Autor machte, der den Preis zweimal erhielt. Er nannte es den ultimativen Preis in der englischsprachigen Welt. Er sollte insgesamt sechsmal nominiert werden, später für Elizabeth Costello, Zeitlupe, Sommer und Die Kindheit Jesu.

Neben der Belletristik gab es die Memoiren – Kindheit und Jugend, autobiografische Werke über Familientraumata und Selbstprüfung, charakteristischerweise in der dritten Person geschrieben – sowie Kritiken für die New York Review of Books, Essaybände wie White Writing (1988) und Stranger Shores (2001) sowie Übersetzungen aus dem Niederländischen und Afrikaans.

Der Nobelpreis und der Umzug in den Süden

Die Laudatio von 2003 ehrte einen Schriftsteller, „der in unzähligen Verkleidungen die überraschende Verstrickung des Außenseiters darstellt“. Die Akademie lobte die handwerklich gut gearbeitete Komposition, die schwangeren Dialoge und die analytische Brillanz der Romane. Im selben Jahr erschien Elizabeth Costello, ein Buch, das die Grenze zwischen Essay und Roman auflöst, indem es seine Heldin zu einer Romanautorin macht, die Vorlesungen hält.

Er war bereits gegangen. Im Jahr 2002 zog Coetzee nach Adelaide, nahm eine Ehrenstelle an der University of Adelaide an und wurde 2006 australischer Staatsbürger.

Warum John als Genie bezeichnet wird

Die fragliche Begabung ist analytische Kompression. Coetzees Besonderheit ist nicht Erfindung oder Überfluss – er schreibt kurze Bücher in langen Abständen –, sondern die Fähigkeit, eine Fiktion aufzubauen, die gleichzeitig als Erzählung, als philosophisches Argument und als Falle für die moralische Selbstgefälligkeit des Lesers funktioniert. Der Mathematikabschluss ist keine biografische Kuriosität. Seine Romane verhalten sich wie Beweise: Prämissen, die mit minimalem Schmuck dargelegt werden, Konsequenzen, denen man folgt, wohin auch immer sie führen, ohne Appell an Gefühle in irgendeinem Schritt. Warten auf die Barbaren funktioniert so, und das tut auch Schande. Die Worte der Schwedischen Akademie dafür waren analytische Brillanz und skrupulöser Zweifel.

Das externe Urteil ist ungewöhnlich konkret. Zwei Booker Prizes, der erste, der jemals einem Autor zweimal verliehen wurde, sechs Shortlist-Platzierungen und ein Nobelpreis bilden einen Konsens zwischen Jurys, die selten einer Meinung sind.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dieselbe Strenge von vielen als Kälte empfunden wird und dass dies eher eine echte Einschränkung als eine stilistische Vorliebe ist. Coetzees Prosa enthält bewusst Wärme, Humor und die gewöhnlichen Freuden der Gesellschaft vor; seine Charaktere sind Positionen ebenso wie Menschen; und ein Romanautor, der von seiner eigenen Laudatio als rücksichtslos gegenüber kosmetischer Moral beschrieben wird, ist jemand, der im Voraus entschieden hat, dass Bequemlichkeit eine Form des Lügens ist. Leser, die die Bücher als luftleer empfinden, missverstehen sie nicht. Es ist auch fair festzustellen, dass die moralische Kraft der südafrikanischen Romane von der Ungeheuerlichkeit ihres historischen Themas – der Grenze, dem Lager, der Farm – zehrt und dass die spätere australische Belletristik, die ohne diese Ladung auskommt, die Kritiker weitaus stärker gespalten hat.

Vermächtnis

Coetzee veränderte, was ein politischer Roman sein könnte, indem er fast alles entfernte, was einen normalerweise ausmacht: das genannte Regime, den sympathischen Protagonisten, das tröstliche Ende. Was bleibt, ist ein Gesamtwerk über Komplizenschaft – einschließlich der des Lesers –, geschrieben mit einer Präzision, die es seit fünfzig Jahren im Druck und in der Diskussion hält.