J. D. Salinger: Das lauteste Schweigen der amerikanischen Literatur

Irgendwo zwischen der Normandie und Deutschland im Jahr 1944 arrangierte ein Feldwebel der Gegenspionage ein Treffen mit Ernest Hemingway, der damals den Krieg in Paris berichtete. Hemingway las seine Arbeit und fällte ein Urteil: „Jesus, er hat verdammt viel Talent.“ Der Feldwebel zog weiter zum Hürtgenwald, in die Ardennenoffensive und in ein Außenlager von Dachau, schrieb dann einen kurzen Roman, der sich weit über zehn Millionen Mal verkauft hat, veröffentlichte nach 1965 nichts mehr und verbrachte die letzte Hälfte seines Lebens damit, sicherzustellen, dass niemand an ihn herankommen konnte.

Park Avenue, Valley Forge und die Taschenlampe

Sein Vater, Sol, war ein koscherer Käsehändler litauisch-jüdischer Abstammung; sein Großvater mütterlicherseits war Rabbiner in Louisville gewesen. Seine Mutter, Marie Jillich aus Atlantic, Iowa, nahm bei der Heirat den Namen Miriam an und bezeichnete sich danach als jüdisch. Die Familie zog 1932 in die Park Avenue. An der McBurney School leitete Salinger die Fechtmannschaft und schrieb für die Zeitung; als sein Vater seine theatralischen Ambitionen ablehnte, schickten ihn seine Eltern in die Valley Forge Military Academy in Pennsylvania. Dort begann er nachts „unter der Decke, mit Hilfe einer Taschenlampe“ Geschichten zu schreiben. Die Unterlagen der Akademie sind wenig schmeichelhaft: ein zwischen 111 und 115 aufgezeichneter IQ und eine Akte, die ihn akademisch als „mittelmäßig“ bewertete. Er machte 1936 seinen Abschluss.

Die New York University dauerte ein Jahr. Eine Zeit im Fleischimportgeschäft in Wien und Bydgoszcz stieß ihn ab und machte ihn zum Vegetarier. Dann, 1939, an der Columbia's School of General Studies, traf er den Schreibdozenten Whit Burnett, der ihn untätig beobachtete, bis er gegen Ende des Semesters „plötzlich auflebte“ und drei Geschichten produzierte. Burnett veröffentlichte „The Young Folks“ im März 1940 im Magazin Story.

Sieben Absagen und ein Krieg

Das Magazin The New Yorker lehnte 1941 sieben seiner Einsendungen ab, darunter Geschichten über einen Teenager namens Holden Caulfield. Es akzeptierte „Slight Rebellion off Madison“ im Dezember – und dann machte Pearl Harbor es bis 1946 unveröffentlichbar. Salinger wurde Anfang 1942 als Agent der Gegenspionage in das 12. Infanterieregiment der 4. Infanteriedivision eingezogen. Er landete am D-Day am Utah Beach und kämpfte in der Ardennenoffensive und im Hürtgenwald. Den Ritchie Boys zugeteilt, nutzte er sein Französisch und Deutsch, um Gefangene zu verhören. Im April 1945 betrat er Kaufering IV, ein Außenlager von Dachau.

Dann begab er sich für mehrere Wochen zur Behandlung von Kampfstress in ein ziviles Krankenhaus in Nürnberg – zivil genau deshalb, damit es nicht als psychiatrische Entlassung erscheinen würde. Jahrzehnte später sagte er zu seiner Tochter: „Man wird den Geruch von brennendem Fleisch nie ganz aus der Nase bekommen, egal wie lange man lebt.“

Bananafish

William Maxwell vom New Yorker ließ ihn eine Geschichte namens „The Bananafish“ überarbeiten, bis sie zu „Ein perfekter Tag für Bananenfisch“ wurde, veröffentlicht am 31. Januar 1948. Sie begründete sowohl seine lange Verbindung mit dem Magazin als auch die Glass-Familie, die sieben frühreifen Kinder zweier pensionierter Vaudeville-Künstler, die den Rest seines veröffentlichten Lebens einnehmen würden. Er verkaufte auch „Uncle Wiggily in Connecticut“ an Samuel Goldwyn; der daraus resultierende Film My Foolish Heart (1949) war so weit von der Geschichte entfernt, dass Goldwyns eigener Biograph ihn eine „Bastardisierung“ nannte. Salinger verkaufte nie wieder Filmrechte und lehnte sogar Brigitte Bardot ab.

Holden

Little, Brown veröffentlichte Der Fänger im Roggen am 16. Juli 1951. 2026 veröffentlichte Briefe zeigen, wie Salinger seinen Herausgeber bat, Verweise auf seine jüdische und irische Herkunft vom Schutzumschlag zu entfernen, da er fürchtete, Rezensenten würden sich darauf stürzen. Er gab 1953 zu, dass das Buch „irgendwie“ autobiographisch war: „Meine Kindheit war sehr ähnlich wie die des Jungen im Buch, und es war eine große Erleichterung, den Leuten davon zu erzählen.“

Die Kritiken waren geteilt – The New York Times nannte es „einen ungewöhnlich brillanten ersten Roman“, andere zuckten bei Holdens Kraftausdrücken und seiner sogenannten Unmoral zusammen – aber das Buch wurde in zwei Monaten achtmal nachgedruckt und war dreißig Wochen auf der Bestsellerliste. Ende der 1950er Jahre war es „das Buch geworden, das alle grüblerischen Teenager kaufen mussten, das unverzichtbare Handbuch, aus dem sich coole Stile der Distanzierung leihen ließen“. Eine Studie von 1979 ergab, dass es gleichzeitig das am meisten zensierte Buch in Amerika und der zweithäufigste unterrichtete Roman an öffentlichen Gymnasien war. Neun Erzählungen (1953) hielt sich drei Monate auf der Bestsellerliste; Franny und Zooey (1961) und Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute (1963) folgten. „Hapworth 16, 1924“, ein Brief nach Hause von einem siebenjährigen Seymour Glass, erschien am 19. Juni 1965 im New Yorker und wurde allgemein verrissen. Es war das letzte, was er veröffentlichte.

Cornish

Er zog 1953 nach Cornish, New Hampshire. Ende der 1940er Jahre war er tief im Zen-Buddhismus; 1952 führte ihn Das Evangelium von Sri Ramakrishna zum Advaita-Vedanta-Hinduismus mit seinem Rat zu Zölibat und familiärer Distanzierung.

Die häuslichen Kosten waren hoch. Er heiratete 1955 Claire Douglas und zwang sie dazu, ihr Radcliffe-Studium vier Monate vor dem Abschluss abzubrechen; ihre Tochter Margaret beschrieb ihre Mutter als „virtuelle Gefangene“. Sie ließen sich 1967 scheiden. 1972, mit dreiundfünfzig, begann er eine neunmonatige Beziehung mit der achtzehnjährigen Schriftstellerin Joyce Maynard, die später feststellte, dass „weit über ein Dutzend Frauen“ Briefe besaßen, die er ihnen als Teenagern geschrieben hatte. In Vanity Fair schrieb sie 2021: „Ich wurde darauf trainiert, die sexuelle Partnerin eines Narzissten zu sein, der mein Leben fast entgleist hätte.“

Er verteidigte sein Schweigen in einem Interview von 1974 mit der New York Times: „Es liegt ein wunderbarer Frieden darin, nicht zu veröffentlichen... Ich schreibe gerne. Ich liebe es zu schreiben. Aber ich schreibe nur für mich selbst und mein eigenes Vergnügen.“ Er verklagte Ian Hamilton 1986 und gewann, wobei festgestellt wurde, dass das Zitieren und Paraphrasieren seiner unveröffentlichten Briefe die Grenzen der fairen Nutzung überschritt; er blockierte 1998 eine unautorisierte iranische Adaption und 2009 eine unautorisierte Fortsetzung.

Warum Jerome ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf dem Handwerk, insbesondere auf dem Gehör, nicht auf gemessener Intelligenz – die Militärakademie, die seinen IQ auf 111 bis 115 taxierte, nannte ihn mittelmäßig. Was er hatte, war ein generationenübergreifender Instinkt für den Rhythmus des gesprochenen Amerikanisch und den Mut, daraus einen ganzen Roman zu bauen. Alfred Kazin identifizierte den Effekt 1961: junge Leser spürten „ein Bewusstsein, dass er für sie und praktisch zu ihnen spricht, in einer Sprache, die eigentümlich ehrlich und ihre eigene ist“. John Updike schrieb Salingers Geschichten zu, ihn gelehrt zu haben, „wie man Fiktion aus einer Reihe von Ereignissen weben kann, die fast unverbunden erscheinen“ – ein strukturelles Geschenk, getarnt als Lässigkeit. Harold Brodkey ging 1991 am weitesten: „Sein Werk ist das einflussreichste Werk in englischer Prosa von irgendjemandem seit Hemingway.“

Dagegen: Die Bandbreite ist bekanntermaßen schmal. Norman Mailers Zeile – „der größte Geist, der je in der Vorbereitungsschule geblieben ist“ – ist ein Kompliment mit einer Klinge darin, und sie benennt die Einschränkung genau. Der veröffentlichte Output ist ein Roman und drei schmale Bände; das Letzte, was er druckte, wurde von allen verrissen. Ein Großteil der Aura kommt von Abwesenheit statt von Leistung, von fünfundfünfzig Jahren der Verweigerung zu antworten und von einem Privatleben, das durch das Zeugnis von Maynard sehr schwer zu romantisieren ist. Louis Menand bemerkte, dass „Catcher in the Rye“-Nachahmungen ein eigenes literarisches Genre wurden, was Einfluss ist – aber Einfluss und Genie sind nicht dasselbe Wort.

Vermächtnis

Er starb am 27. Januar 2010 in Cornish im Alter von einundneunzig Jahren. Margarets Memoiren beschreiben ein Ablagesystem für unveröffentlichte Manuskripte, das nach Anweisungen farbcodiert war: Rot bedeutete „so veröffentlichen, falls er zuerst stirbt“, Blau bedeutete „zuerst bearbeiten“. 2019 gaben seine Witwe Colleen O'Neill und sein Sohn Matt bekannt, dass „alles, was er schrieb, irgendwann geteilt wird“; 2023 sagte Matt, die Transkription könne noch ein oder zwei Jahre dauern und sei eine komplizierte Aufgabe. Das Schweigen hält vorerst an.