Humphrey Bogart: Das Gesicht, das nicht funktionieren sollte

Fox Studios kündigte seinen Vertrag nach sechzehn Monaten mit der Begründung, das Knurren und das Lispeln würden das weibliche Publikum nie ansprechen. Über sechzig Jahre später, 1999, ernannte das American Film Institute Humphrey Bogart zur größten männlichen Filmlegende aller Zeiten. Fast nichts an der Karriere sollte so geschehen: Er war sechsunddreißig, bevor er ein Star wurde, und die Jahre davor verbrachte er damit, Jugendliche in Salonkomödien zu spielen.

Der Sohn eines Arztes

Er wurde am 25. Dezember 1899 in New York City als einziger Sohn von Belmont DeForest Bogart, einem Arzt, und Maude Humphrey, einer erfolgreichen Magazin-Illustratorin, geboren. Zwei jüngere Schwestern, Frances und Kay, vervollständigten einen Haushalt, der wohlhabend, professionell und – nach allen Berichten über Bogarts spätere Art – nicht besonders herzlich war.

Die Ausbildung war teuer und erfolglos. Er besuchte die Delancey School bis zur fünften Klasse, dann die Trinity School in New York, wo ihn Scharlach ein Jahr kostete. 1917 wurde er an die Phillips Academy in Andover, Massachusetts, geschickt, wo er sich unwohl fühlte, mehrere Kurse nicht bestand und nach Hause zurückkehrte.

Die Navy und die Lippe

1918 trat er der U.S. Navy bei und diente im Konvoidienst an Bord der Leviathan. Die beständigste Schilderung dessen, was danach geschah, besagt, dass ein deutsches U-Boot das Schiff beschoss und Bogart von einem fliegenden Holzstück am Mund getroffen wurde, das seine Oberlippe durchbohrte. Der Nervenschaden verursachte das leichte Lispeln und das zurückgezogene Knurren, das mit der Zeit zum meistimitierten Sprechmuster des amerikanischen Kinos wurde. Eine konkurrierende Version macht seinen Vater verantwortlich. Auf jeden Fall erwies sich die Verletzung, die ein Studio später als unverkäuflich bezeichnen würde, als sein Markenzeichen.

Spielt jemand Tennis?

Von 1920 bis 1926 arbeitete er stetig am Broadway, fand lobende Erwähnung in dem Hit Meet the Wife von 1923–24 und wurde ansonsten als gut erzogener junger Mann besetzt, der durch die französischen Fenster eintrat – Rollen, die er für den Rest seines Lebens als "Spielt jemand Tennis?"-Parts abtat. 1926 heiratete er die Schauspielerin Helen Menken und trennte sich etwa achtzehn Monate später von ihr; 1928 heiratete er die Schauspielerin Mary Philips, eine Verbindung, die 1937 zerbrach, als sein Umzug nach Kalifornien mit ihrer Broadway-Karriere kollidierte.

Duke Mantee

Alles änderte sich mit einer Bühnenrolle in Robert E. Sherwoods The Petrified Forest, in der Bogart den entflohenen Killer Duke Mantee spielte – wachsam, erschöpft und wirklich beängstigend. Als Warner Bros. die Filmrechte kaufte, bestand der Star Leslie Howard darauf, dass Bogart bei dem Stück dabei blieb. Der Film von 1936 machte ihn mit sechsunddreißig Jahren zu einem großen Star.

Warners tat dann, was Warners tat, und setzte ihn an die Arbeit. Zwischen 1936 und 1941 drehte Bogart neunundzwanzig Gangsterfilme: In neun davon spielte er einen Sträfling und in acht stand ihm die Hinrichtung bevor. Bullets or Ballots (1936), San Quentin (1937), Dead End (1937), The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940) – ein anstrengender Zeitplan mit Nebenrollen und gewaltsamen Toden, der rückblickend als die gründlichste Ausbildung fungierte, die je ein amerikanischer Filmschauspieler erhalten hat.

Rick Blaine

High Sierra (1941) bedeutete den Durchbruch, und The Maltese Falcon installierte im selben Jahr die Persona endgültig: der Profi, der sich gegen seine eigenen Interessen entschieden hat, an einem Kodex festzuhalten. Dann kamen Casablanca (1942) und Rick Blaine, der lebensmüde Nachtclubbesitzer, dessen Zynismus sich als eine Form von enttäuschtem Idealismus herausstellt. Der Film gewann die Preise für den besten Film, den besten Regisseur und das beste Drehbuch; Bogart erhielt seine erste Oscar-Nominierung und verlor gegen Paul Lukas.

1944 drehte er To Have and Have Not von Hemingway und lernte seine Co-Star Lauren Bacall kennen. Sie heirateten 1945 – seine vierte Ehe, nach der volatilen Verbindung von 1938–1945 mit der Schauspielerin Mayo Methot, einer so öffentlich brennbaren Partnerschaft, dass die Presse sie die "Battling Bogarts" nannte – und hatten zwei Kinder, Stephen und Leslie. Bogart und Bacall drehten zusammen The Big Sleep (1946) und Key Largo (1948), und die Chemie auf dem Bildschirm ist nie verblasst.

Die späte Ära

Das letzte Jahrzehnt war sein interessantestes. The Treasure of the Sierra Madre (1948) zeigte ihn bereit, einen Mann zu spielen, der in paranoide Gier zerfällt, ohne Charme in Reserve. The African Queen (1951), in dem er einen Cockney-Flussbootkapitän spielte, brachte ihm schließlich den Oscar als bester Hauptdarsteller ein – den einzigen seiner Karriere. The Caine Mutiny (1954) gab ihm einen psychisch zusammenbrechenden Schiffskapitän; Sabrina (1954) einen völlig geradlinigen Geschäftsmann. The Barefoot Contessa (1954), We're No Angels (1955) und The Desperate Hours (1955) folgten.

Er nutzte seine Stellung auch politisch. 1947 reiste er mit Bacall zusammen mit John Huston, Danny Kaye, Gene Kelly und anderen nach Washington, um gegen die Anhörungen des Komitees für unamerikanische Umtriebe des Repräsentantenhauses zu Hollywood zu protestieren. 1952 unterstützte er Adlai Stevenson bei der Präsidentschaftskandidatur.

Warum Humphrey als Genie bezeichnet wird

Das Wort, auf Bogart angewendet, bedeutet etwas Enges, das es genau zu benennen lohnt: Er war kein Schriftsteller, Regisseur oder Intellektueller, und sein Fall beruht ganz auf der Leistung. Was er erfand, war eine Art des Underplayings, das vor ihm im Tonfilm niemand so richtig geschafft hatte. Der Stil ist subtraktiv. Wo seine Zeitgenossen Emotionen signalisierten, hielt Bogart sie zurück und ließ das Publikum das Innenleben beisteuern – das Zucken im Mundwinkel, der Schlag Stille vor der Zeile, das Gefühl eines Mannes, der dieses Gespräch bereits mit sich selbst geführt und verloren hat. Die vernarbte Lippe und das Lispeln, die ein Studio als Defekte einstufte, wurden zu Instrumenten: Sie verlangsamten seinen Vortrag und verliehen jedem Satz die Qualität von etwas sorgfältig Beschlossenem statt Gefühltem.

Das Gegenargument ist real. Er war die meiste Zeit seiner Karriere ein Studiovertragsschauspieler, der nahm, was man ihm gab, und die Bandbreite innerhalb eines einzigen Films ist oft gering; er spielt Variationen eines Mannes über zwanzig Jahre hinweg. Er war kein Chamäleon wie Laurence Olivier oder Alec Guinness, und es ist fair zu sagen, dass Bogart meistens Bogart spielte. Das Urteil des AFI von 1999 – größte männliche Filmlegende aller Zeiten – ist ein Urteil über ikonische Kraft, darüber, wie sehr sich eine Persona in der Kultur festsetzte, und keine Behauptung über technische Vielseitigkeit. Aber die Persona wurde bewusst und über Jahrzehnte von Gangsterfilmen hinweg von einem Schauspieler konstruiert, der genau verstand, was die Kamera mit Zurückhaltung tun würde. Das ist eine handwerkliche Leistung ersten Ranges, und sie als etwas Großartigeres zu bezeichnen, tut ihm keinen Gefallen.

Vermächtnis

Bogart, sein Leben lang ein starker Raucher, starb am 14. Januar 1957 in Hollywood an Kehlkopfkrebs. Er war siebenundfünfzig und hatte kaum zwanzig Jahre als Star verbracht. Der Einfluss wirkte sich ein halbes Jahrhundert lang direkt auf den Umgang des amerikanischen Kinos mit Kriminellen und widerwilligen Helden aus, und das fatalistische Halblächeln wurde zum Synonym für eine ganze Idee der erwachsenen Männlichkeit: kompromittiert, privat, letztlich anständig. Die Rangliste des AFI von 1999, die zweiundvierzig Jahre nach seinem Tod erschien, bestätigte lediglich, was die Filmkultur längst entschieden hatte. Der Mann, den Fox als unverkäuflich ablehnte, wurde zur Definition eines Filmstars.