Herta Müller: Die Schriftstellerin, die Zeitungen zerschnitt

Der Kritiker Denis Scheck beschrieb einmal ihre Arbeitsmethode: Sie bewahrt eine Schublade mit einzelnen Buchstaben auf, die sie aus Zeitungen ausgeschnitten hat, die sie zerstört hat, und setzt daraus Texte zusammen. Es ist eine seltsame Gewohnheit für eine Nobelpreisträgerin und eine vollkommen logische für eine Frau, die die ersten vierunddreißig Jahre ihres Lebens in einem Land verbrachte, in dem das gedruckte Wort der Geheimpolizei gehörte. Wenn die Sprache kompromittiert ist, muss man sie in Stücke zerlegen, die zu klein sind, um zu lügen.

Nițchidorf

Sie wurde am 17. August 1953 in Nițchidorf im rumänischen Kreis Timiș als Angehörige der katholischen Minderheit der Banater Schwaben geboren – deutschsprachige Menschen, die in einem rumänischen kommunistischen Staat gestrandet waren. Die Familiengeschichte war das Jahrhundert im Miniaturformat. Ihr Vater diente im Krieg in der Waffen-SS und fuhr danach einen Lastwagen. Ihre Mutter, Katarina Gion, geb. 1928, gehörte zu den etwa 100.000 ethnischen Deutschen, die 1945 in sowjetische Zwangsarbeitslager deportiert wurden; sie wurde 1950 entlassen. Müller wuchs als Tochter eines Täters und eines Opfers im selben Haus auf, was die moralische Geometrie ist, die allem zugrunde liegt, was sie geschrieben hat.

Zwei Sprachen

Sie besuchte das Nikolaus-Lenau-Lyzeum und studierte Germanistik und Rumänische Literatur an der West-Universität Timișoara. Deutsch war ihre Muttersprache; Rumänisch lernte sie in der Schule, und das Aufeinandertreffen der beiden wurde zu ihrem zentralen Instrument. „Die zwei Sprachen schauen sogar die Pflanzen anders an“, hat sie gesagt. „Auf Rumänisch sind Schneeglöckchen 'kleine Tränen', auf Deutsch sind es 'Schneeglöckchen', was 'kleine Schneeglöckchen' bedeutet.“ Zwei Namen für eine Blume, zwei völlig verschiedene Welten – die Entdeckung, dass Worte die Wirklichkeit nicht beschreiben, sondern konstruieren, wurde nicht in einem Seminar gemacht, sondern in einem Dorf.

Die Verweigerung

1976 nahm sie eine Stelle als Übersetzerin in einer Maschinenfabrik an. 1979 wurde sie entlassen, weil sie sich weigerte, mit der Securitate zusammenzuarbeiten. Diese Verweigerung bestimmte die Bedingungen der nächsten acht Jahre: Sie überlebte, indem sie im Kindergarten unterrichtete und privaten Deutschunterricht gab, schrieb unter Überwachung und trat der Aktionsgruppe Banat bei, einem Kreis deutschsprachiger Schriftsteller, die sich für Meinungsfreiheit gegen Ceaușescus Zensur einsetzten, an der Seite des Romanautors Richard Wagner, den sie heiratete.

Ihr Debüt, Niederungen, erschien 1982 in Rumänien in einer zensierten Fassung und schaffte es, in zwei Richtungen gleichzeitig zu beleidigen – der Staat kürzte es, und die Gemeinschaft der Banater Schwaben wandte sich gegen ihr unsentimentales Porträt des Dorflebens. Die unzensierte deutsche Ausgabe folgte 1984. Das Regime verweigerte ihr 1985 die Ausreisegenehmigung. Sie verließ das Land schließlich 1987 mit Wagner und ließ sich in West-Berlin nieder.

Die Verfolgung wurde seitdem von einer interessierten Partei bestritten: Radu Tinu, der Securitate-Offizier, der ihren Fall bearbeitete, bestritt, dass sie überhaupt verfolgt wurde. Müller antwortete im Juli 2009 in Die Zeit mit einem Artikel mit dem Titel „Securitate ist noch im Dienst“, in dem sie die Schikanen detailliert beschrieb, die ihrer Aussage nach noch lange nach dem Sturz des Regimes, das sie angeordnet hatte, andauerten.

Berlin

In Deutschland nahm sie Lehraufträge an Universitäten im In- und Ausland wahr und wurde 1995 in die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung gewählt. 1997 trat sie aus dem deutschen PEN-Zentrum aus, aus Protest gegen dessen Fusion mit dem ehemaligen ostdeutschen Zweig – ein kleiner, charakteristischer Akt: Sie weigerte sich, die Institutionen eines Polizeistaates wie gewöhnliche Kollegen zu behandeln. Die Preise häuften sich im Laufe der Exiljahre stetig: der Aspekte-Literaturpreis 1984, der Ricarda-Huch-Preis 1987, der Kleist-Preis 1994, der Aristeion-Preis 1995, der International Dublin Literary Award 1998, der Joseph-Breitbach-Preis 2003. Die Bücher kartierten dasselbe Terrain aus verschiedenen Winkeln: Niederungen (1986), über ein Dorf, das verzweifelt ausreisen wollte; Herztier (1994), über junge Menschen unter Überwachung im Ceaușescu-Rumänien; Heute wär ich mir lieber nicht begegnet (1997), strukturiert um eine Vorladung zum Verhör.

Atemschaukel

Atemschaukel (2009), veröffentlicht auf Englisch als The Hunger Angel, ging dorthin, wo ihre Mutter gewesen war: die Deportation der deutschen Minderheit Rumäniens in sowjetische Gulags unter sowjetischer Besatzung. Müller baute es aus der Erfahrung ihrer Mutter und, direkter, aus den Erinnerungen des Dichters Oskar Pastior auf, der die Lager überlebt hatte und mit dem sie in langen Gesprächen umfangreiche Notizen machte. Später stellte sich heraus, dass Pastior ein Securitate-Informant gewesen war – ein Fakt, der nach seinem Tod bekannt wurde und die Entstehung des Buches dauerhaft verkompliziert. Es wurde für den Deutschen Buchpreis nominiert, gewann 2009 den Franz-Werfel-Menschenrechtspreis und kam 2013 in die engere Wahl für den Best Translated Book Award.

Der Preis

Am 8. Oktober 2009, im Jahr des zwanzigsten Jahrestages des Zusammenbruchs des Kommunismus in Europa, verlieh ihr die Schwedische Akademie den Nobelpreis für Literatur und ehrte die Schriftstellerin, „die mittels Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit der Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit zeichnet“. Die Ehrungen halten seitdem an: der Hoffmann-von-Fallersleben-Preis 2010, der Hannelore-Greve-Literaturpreis 2014, der Pour le Mérite für Wissenschaften und Künste 2021 und 2022 sowohl der Preis für Verständigung und Toleranz des Jüdischen Museums Berlin als auch der Brückepreis.

Warum Herta als Genie bezeichnet wird

Die Begründung der Akademie nennt die Fähigkeit genau: die Verdichtung der Poesie kombiniert mit der Sachlichkeit der Prosa. Müller schreibt über Diktatur, ohne dokumentarisch zu wirken, und über Terror, ohne melodramatisch zu sein, weil ihre Kompositionseinheit eher das Wort als die Szene ist. Ihre Zweisprachigkeit liefert die Methode – nachdem sie gelernt hatte, dass Rumänisch und Deutsch dasselbe Schneeglöckchen als Träne und Glocke sehen, behandelt sie Deutsch als fremdes Objekt und entfremdet ihre eigene Muttersprache, bis ein gewöhnliches Substantiv eine Bedrohung in sich trägt. Die Schublade mit den ausgeschnittenen Buchstaben ist keine Exzentrik, sondern die physische Form dieser Idee: eine Schriftstellerin, die dem zusammengesetzten Sprachgebrauch misstraut, genug, um ihn erst einmal zu zerlegen. Das zweite Element ist Nervenstärke. Sie wurde 1979 entlassen, weil sie sich weigerte, zu informieren, schrieb acht Jahre lang unter Überwachung weiter, wurde 1985 an der Ausreise gehindert und besteht seither darauf, dass der Apparat seinen Staat überlebt hat.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass ihre Kunst eine außergewöhnliche Tiefe auf einem engen Feld ist: Seit mehr als vierzig Jahren schreibt sie über eine Sache, die Enteignung unter dem Totalitarismus, und Leser, die Vielfalt suchen, werden sie hier nicht finden. Ihr Stand beruht teilweise auf moralischer Autorität, und der Nobelpreis kam in einem Jahr mit starkem politischen Symbolismus. Der Offizier, der ihre Securitate-Akte führte, bestritt öffentlich ihre Darstellung – eigennützig, aber gesagt. Und das Zeugnis im Zentrum ihres ehrgeizigsten Romans stammte von einem Mann, der für dieselbe Polizei informiert hatte, der zu dienen sie sich weigerte. Nichts davon berührt die Sätze.

Vermächtnis

Sie machte ein privates, minderheitenbezogenes Deutsch – den Dialekt einer verschwindenden Gemeinschaft in einem rumänischen Dorf – zu einer Weltliteratur über Überwachung, Hunger und Exil. In einer Zeit, in der von all dem dreien viel mehr vorhanden ist, als irgendjemand erwartet hatte, lesen sich ihre Bücher weniger wie Geschichte als vielmehr wie Anleitungen.