Ha Jin: Der Soldat, der sich entschied, auf Englisch zu schreiben

Ha Jin landete 1985 mit etwa dreißig Dollar und dem Plan, einen Doktortitel zu erwerben und nach Hause zurückzukehren, am Logan Airport in Boston. Vier Jahre später, als er zusammen mit seiner Frau im Fernsehen das Massaker auf dem Platz des Himmlischen Friedens sah, begriff er, dass eine Rückkehr nach Hause keine Option mehr war. Er traf eine Entscheidung, vor der nur wenige Schriftsteller stehen und die noch weniger überleben: Er würde eine ganze literarische Karriere in einer Sprache aufbauen, die er erst im Erwachsenenalter zu sprechen gelernt hatte, einer Sprache, die er einst für kaum mehr als zum Lesen von Bedienungsanleitungen geeignet hielt.

Eine von der Geschichte unterbrochene Kindheit

Der 1956 als Xuefei Jin geborene Mann, der später als Ha Jin bekannt werden sollte, wuchs inmitten der schlimmsten Umwälzungen des China der Mao-Ära auf. Sein Vater war Propagandabeamter in der Volksbefreiungsarmee; seine Mutter stammte aus einer Familie von Kleinbauern, ein Klassenstatus, der sie zur Zielscheibe machte, als die Kulturrevolution begann. Die Roten Garden verbrannten die Bibliothek seines Vaters und demütigten seine Mutter öffentlich; Jin diente kurzzeitig selbst als Roter Gardist, bevor er sich mit siebzehn Jahren bei der Volksbefreiungsarmee verpflichtete. Er verbrachte fast sechs Jahre, von Ende 1969 bis 1975, in einer Artillerieeinheit an der angespannten chinesisch-sowjetischen Grenze. Mit neunzehn Jahren wurde er entlassen, nachdem er die Schulbildung einer ganzen Generation verpasst hatte, und reflektierte später einfach: „So viel Potenzial wurde verschwendet.“

Englisch durch Zufall gefunden

Als die Universitätseingangsprüfungen nach der Kulturrevolution wieder aufgenommen wurden, gab Jin andere Fächer als Präferenz an, wurde aber an der Heilongjiang-Universität in Harbin dem Fach Englisch zugewiesen – eine Sprache, die er anfangs eher als praktisches Werkzeug denn als Berufung betrachtete. Das Lesen von Tolstoi, Tschechow und Hemingway änderte das, und bis 1982 hatte er einen Master-Abschluss in amerikanischer Literatur an der Shandong-Universität erworben. Sein Künstlername, Ha Jin, entlehnt seine erste Silbe von Harbin, der Stadt, die ihm die Sprache gab, die sein Leben neu gestalten sollte.

Exil durch das Fernsehen

Jin kam 1985 in die Vereinigten Staaten, um an der Brandeis University zu promovieren, teilweise unterstützt durch die Ermutigung eines Gastwissenschaftlers des Fulbright-Programms. Er erwartete, innerhalb von vier Jahren fertig zu sein und nach China zurückzukehren. Das Massaker vom 4. Juni 1989 auf dem Platz des Himmlischen Friedens beendete diesen Plan dauerhaft: Als Jin die Niederschlagung auf CNN sah, fühlte er sich, in seinen Worten, „völlig verraten“ von der Armee, der er einst gedient hatte, und verstand, dass er nie sicher zurückkehren könnte. Seine Mutter starb Jahre später in China, ohne ihn wiederzusehen; sein Sohn entkam schließlich in die Vereinigten Staaten, aber andere Familienmitglieder blieben zurück. Angesichts des dauerhaften Exils traf Jin die bewusste Entscheidung, von nun an nur noch auf Englisch zu schreiben – eine Entscheidung, die den Rest seiner Karriere bestimmen sollte.

Hausmeister, Nachtwächter, Romanautor

Die folgenden Jahre stellten diese Entscheidung vor echte Härten. Während er einen MFA an der Boston University absolvierte – wo Jhumpa Lahiri eine Kommilitonin war – und eine Doktorarbeit an der Brandeis University schrieb, unterstützte Jin seine Familie, indem er als Hausmeister, Nachtwächter und Angestellter in einem Friendly's-Restaurant arbeitete. Sein erster Gedichtband, Between Silences, erschien 1990, als er vierunddreißig Jahre alt war – eine bemerkenswerte Leistung für einen eingewanderten Doktoranden, der noch dabei war, literarisches Englisch von Grund auf zu lernen. Er promovierte 1993 in Brandeis und nahm eine Lehrtätigkeit an der Emory University in Atlanta an, wo er sieben produktive Jahre verbrachte, bevor er an das MFA-Programm für kreatives Schreiben der Boston University wechselte – dasselbe Programm, an dem er einst selbst Belletristik studiert hatte.

Der Durchbruch

Jins frühe Kurzgeschichtensammlungen, Ocean of Words (1996) und Under the Red Flag (1997), gewannen den PEN/Hemingway Award bzw. den Flannery O'Connor Award, aber es war der Roman Waiting (1999) – die Geschichte eines Militärarztes, der achtzehn Jahre lang zwischen seiner arrangierten Ehefrau auf dem Land und der Frau, die er in der Stadt liebt, gefangen ist, alles unter den kommunistischen Regeln für Scheidungen –, der ihn zu einer bedeutenden literarischen Figur machte und sowohl den National Book Award als auch den PEN/Faulkner Award gewann. War Trash (2004), ein düster detaillierter Roman, der von einem chinesischen Kriegsgefangenen während des Koreakrieges erzählt wird, brachte Jin seinen zweiten PEN/Faulkner Award ein und machte ihn neben E. L. Doctorow, Philip Roth und John Edgar Wideman zum erst vierten Schriftsteller, der diesen Preis zweimal gewann. A Free Life (2007) wandte sich zum ersten Mal direkt der amerikanischen Einwanderererfahrung zu und stützte sich auf die Anpassung seiner eigenen Familie an die Vereinigten Staaten; zu seinen späteren Büchern gehören Nanjing Requiem (2011), A Map of Betrayal (2014) und The Banished Immortal (2019), eine Biografie des Dichters Li Bai aus der Tang-Dynastie.

Ein Ruf, Wort für Wort aufgebaut

John Updike lobte in einer Rezension von Jins Belletristik dessen „preisgekrönte Beherrschung des Englischen“ und merkte an, wie wenige eingewanderte Schriftsteller eine vergleichbare Meisterschaft einer Zweitsprache auf dem Papier erreicht hätten. Der Kritiker Perry Link hat beobachtet, dass Jin unter chinesisch-amerikanischen Schriftstellern eine nahezu einzigartige Position einnimmt: Er verfasst seine gesamte Belletristik direkt auf Englisch, anstatt aus dem Chinesischen zu übersetzen, was seiner Prosa eine schlichte, exakte Qualität verleiht, die Rezensenten wiederholt hervorgehoben haben. Im Jahr 2005 wurde er in die American Academy of Arts and Sciences gewählt.

Warum Ha Jin als Genie bezeichnet wird

Das Wort wurde direkt in Bezug auf Ha Jin verwendet: Sein langjähriger Emory-Kollege Frank Manley nannte ihn „das einzige echte Genie, das ich je gekannt habe“, eine bemerkenswerte Behauptung eines akademischen Kollegen, der vermutlich viele erfolgreiche Menschen gekannt hatte. Was das Etikett andeutet, ist eher ungewöhnlich als mystisch – ein Schriftsteller, der erst in seinen Zwanzigern begann, nachhaltig literarisches Englisch zu schreiben, der sich die Rhythmen der Sprache weitgehend durch übersetzte russische Romane und amerikanische Lyrik selbst beibrachte und der dann Belletristik schrieb, die präzise genug war, um die wichtigsten Literaturpreise seines Wahlheimatlandes zweimal zu gewinnen. Das ist eine nachweisbare, fast messbare Leistung erworbenen Handwerks, vergleichbar mit Conrad oder Nabokov, die meisterhaft außerhalb ihrer Muttersprachen schrieben, und kein Beweis für angeborene Brillanz. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Jin selbst sich gegen das Etikett wehrt, seinen Weg eher als Zufall denn als Design beschreibt und dass seine Prosa manchmal als flach bis zur Monotonie kritisiert wurde – dieselbe Zurückhaltung, die Kritiker als Beherrschung loben, kann auch als Mangel an stilistischem Risiko gelesen werden. Was nicht bestritten wird, ist die Disziplin dahinter: jahrelange Nachtschichten und autodidaktisches Lesen, die bei jeder Messung eine unwahrscheinliche Beherrschung einer Sprache hervorbrachten, zu der er erst als Erwachsener kam.

Vermächtnis

Jin unterrichtet und veröffentlicht weiterhin von Boston aus, wobei seine Belletristik in der chinesischen Geschichte des 20. Jahrhunderts verankert bleibt, auch wenn er sich zunehmend der Einwanderererfahrung zugewandt hat, die sein eigenes Leben geprägt hat – ein Werk, das neben dem von Conrad als eines der stärksten Argumente dafür steht, dass die Muttersprache eines Schriftstellers nicht die Sprache seiner größten Bücher sein muss.