Gustave Eiffel: Der Mann, der den Wind berechnete

Einen Monat bevor der erste Stein behauen wurde, veröffentlichten vierzig der berühmtesten Künstler Frankreichs einen Brief in Le Temps, in dem sie den „nutzlosen und monströsen Eiffelturm“ anprangerten. Gounod unterschrieb ihn. Ebenso Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Bouguereau, Meissonier – und Charles Garnier, der die Pariser Oper gebaut hatte. Sie nannten ihn einen gigantischen schwarzen Fabrikschornstein, der sich wie ein dunkler Tintenfleck über die Stadt ausbreiten würde. Eiffels Antwort war, dass sich Ingenieure auch um Schönheit sorgen und Eleganz ebenso wie Solidität anstreben. Er baute ihn dann trotzdem, und das Argument wurde nicht wieder aufgegriffen.

Dijon und die Wahl der Schulen

Alexandre-Gustave Eiffel wurde am 15. Dezember 1832 in Dijon als Sohn von François Alexandre Boenickhausen dit Eiffel und Catherine Mélanie Moineuse geboren. Er machte sein Abitur in Naturwissenschaften und Geisteswissenschaften am Lycée Royal in Dijon und wurde an der École Polytechnique und der École Centrale des Arts et Manufactures angenommen. Er wählte die École Centrale – die praktische Schule statt der prestigeträchtigen – und machte 1855 seinen Abschluss. Die Wahl ist der Mann im Miniaturformat.

1858, im Alter von fünfundzwanzig Jahren, leitete er den Bau einer Eisenbahnbrücke aus Eisen über die Garonne bei Bordeaux. Er war bis 1865 als Chefingenieur für die belgische Eisenbahnmaterialgesellschaft tätig und gründete 1866 sein eigenes Metallbauunternehmen. Im folgenden Jahr entwarf er die Galerie der Maschinen für die Pariser Ausstellung. Er hatte sein Material gefunden und würde die nächsten dreißig Jahre damit verbringen, zu lernen, was man von Eisen verlangen konnte.

Bögen über Schluchten

Die großen Brücken kamen in den 1870er und 1880er Jahren. In Porto spannte er 1877 einen Stahlbogen von 525 Fuß über den Douro. In Garabit ging er 1884 noch weiter – ein 540-Fuß-Bogen, der die Eisenbahn 400 Fuß über die Truyère trug, damals die höchste Brücke der Welt.

Diese Strukturen waren das Argument für alles, was folgte. Ein Mauerwerksbogen widersteht durch Masse; Eiffels Bögen widerstehen durch Geometrie, unter Verwendung von Gittern aus Schmiedeeisen, bei denen fast jedes Glied berechenbare Arbeit leistet und nichts zur Beruhigung vorhanden ist. Sie sehen skelettartig aus, weil sie es sind.

1879 hinterließ der Tod von Eugène Viollet-le-Duc einen vakanten Auftrag, und Eiffel erbte das Problem, Bartholdis kolossale Statue im New Yorker Hafen zum Stehen zu bringen. Seine Lösung gab die Idee auf, dass die Kupferhaut ihr eigenes Gewicht trägt, und hängte sie stattdessen an ein inneres Eisenskelett – eine Struktur, die sich unabhängig von ihrer Verkleidung biegen, ausdehnen und zusammenziehen konnte. Er baute sie, nahm sie auseinander und verschiffte sie. Die Freiheitsstatue wurde 1886 eröffnet.

Dreihundert Meter

Der Turm wurde für die Weltausstellung von 1889 gebaut. Der Bau begann am 14. Februar 1887 und dauerte etwa zwei Jahre. Er war 300 Meter – 984 Fuß – hoch und wurde aus etwa 12.000 Komponenten und zweieinhalb Millionen Nieten zusammengebaut. Seine am häufigsten wiederholte Statistik ist diejenige, die ihn am besten erklärt: Eingeschmolzen würde all das Eisen seine eigene quadratische Basis bis zu einer Tiefe von etwa zweieinhalb Zoll füllen. Es ist fast nichts, extrem gut angeordnet.

Die Kurve seiner Beine ist keine Dekoration. Es ist die Form der Windlast, die im Voraus berechnet wurde – das Profil, bei dem die Umkippkraft eines Sturms durch die Geometrie der Struktur in jeder Höhe aufgefangen wird. Eiffel hatte ein Gebäude entworfen, dessen Hauptfeind nicht die Schwerkraft, sondern die Luft war, und er hatte den Feind berechnet.

Die Panama-Katastrophe

1887 stimmte er auch zu, die Schleusen für den Panamakanal zu bauen. Das Unternehmen stürzte in das, was seine eigene Berufsgruppe als den größten Finanzskandal des Jahrhunderts bezeichnet, und es kostete ihn seinen Ruf und seine Ehre. Er war sechzig. Der berühmteste Ingenieur Frankreichs gab das Baugeschäft ganz auf.

Die Windkanäle

Was er als Nächstes tat, ist der Teil, von dem die meisten Leute nie hören. Er verwandelte den Turm in ein Instrument – er maß den Windwiderstand, machte meteorologische Beobachtungen, führte Experimente zur Funkübertragung durch. Er baute einen Windkanal an seiner Basis und 1909 einen größeren in der Rue Boileau. Er gründete das erste Aerodynamiklabor in Auteuil und schenkte es 1921 dem französischen Staat. Er veröffentlichte 1907 Der Widerstand der Luft und die Luftfahrt und arbeitete bis zu seinem Tod an der Meteorologie.

Er war 1889 Präsident der französischen Gesellschaft der Bauingenieure, Offizier der Ehrenlegion, und 1913 verlieh ihm die Smithsonian Institution die Samuel P. Langley-Medaille für Aerodynamik.

Warum Gustave ein Genie genannt wird

Die Fähigkeit ist quantitative Vorstellungskraft: die Fähigkeit, das Verhalten einer Struktur in der Mathematik zu halten, bevor sie in Eisen existiert, und den Zahlen mehr zu vertrauen als dem Auge. Eiffels Zeitgenossen bauten für Lasten, die sie fühlen konnten. Er baute für eine Last, die niemand sehen konnte, und die Silhouette des Turms ist die sichtbare Antwort auf eine unsichtbare Gleichung. Das ist ein echter konzeptioneller Fortschritt und nicht nur gute Auftragsabwicklung.

Das ehrliche Gegenargument hat drei Teile. Erstens ist vieles von dem, was seinen Namen trägt, das Ergebnis einer großen Firma – er war ein Industrieller, der ein Metallbauunternehmen leitete, und die Produkte einer solchen Firma sind kollektiv. Zweitens kam der Auftrag für die Freiheitsstatue zu ihm, weil Viollet-le-Duc starb, und das ist eher ein Umstand als ein Verdienst. Drittens, und am verheerendsten, das gleiche Urteil, das Garabit hervorbrachte, brachte Panama hervor: Er verpflichtete sich zu den Kanalschleusen und wurde in eine Finanzkatastrophe verwickelt, die ihn seinen Stand kostete, was nicht die Bilanz eines Mannes ist, dessen Einschätzungen zuverlässig überlegen waren.

Es gibt auch das Argument, dass das populäre Urteil die falsche Leistung ehrt. Der Turm machte ihn unsterblich, aber es ist ein Ingenieursdenkmal, das auf Prinzipien gebaut wurde, die er bereits in Garabit bewiesen hatte. Die wirklich originelle Arbeit – die systematische Messung des Luftwiderstands, die Windkanäle, das Labor, das er der Nation übergab – kam danach, als er nichts mehr baute. Die Luftfahrt war drei Jahre alt, als er anfing. Er war einer der ersten Menschen, die das Medium, durch das sie sich bewegen würde, studierten, anstatt zu raten, und das ist ein besserer Anspruch auf Originalität als der Turm.

Vermächtnis

Er hatte 1862 Marie Gaudelet geheiratet und fünf Kinder; sie starb 1887 an einer Lungenentzündung, dem Jahr, in dem die Fundamente des Turms gegraben wurden. Er starb im Dezember 1923 in Paris im Alter von einundneunzig Jahren.

Der Turm sollte vorübergehend sein. Er überlebte, weil er sich als nützlich erwies – als Funkmast, Wetterstation, aerodynamisches Labor –, was genau das Argument ist, das Eiffel den Künstlern gegenüber vorbrachte, die ihn stoppen wollten. Die vierzig Unterzeichner werden heute hauptsächlich dafür in Erinnerung behalten, dass sie unterschrieben haben.