Gustav Mahler: Der Komponist, der sein eigenes Comeback terminierte

„Wäre es doch möglich, meine Sinfonien 50 Jahre nach meinem Tod zum ersten Mal aufzuführen!“ Das liest sich wie Selbstmitleid. Es war eher eine Prognose. Mahler starb 1911, in ganz Europa bekannt als der beeindruckendste lebende Operndirigent und als ein Komponist, dessen Premieren Kritiken hervorriefen, die nahelegten, er gehöre ins Gefängnis; die Langspielplatte und eine neue Generation von Zuhörern kamen in den 1950er Jahren und machten ihn bis in die 1960er Jahre zu einem der meistgespielten und aufgenommenen Komponisten der Welt. Fast niemand lag so präzise richtig mit seiner eigenen Nachwelt.

Kaliště und zwölf Kinder

Er wurde am 7. Juli 1860 in Kalischt, Böhmen, das damals zum Kaisertum Österreich gehörte, als Kind jüdischer Eltern bescheidener Verhältnisse geboren. Sein Vater Bernhard hatte sich vom Sohn eines Hausierers zum Gastwirt und Brennereibesitzer hochgearbeitet; seine Mutter Marie Herrmann war die Tochter eines Seifenfabrikanten. Die Familie zog im Dezember jenes Jahres nach Iglau. Von den zwölf dort geborenen Kindern überlebten sechs die Kindheit. Sein älterer Bruder Isidor starb im Säuglingsalter, sein Bruder Ernst nach langer Krankheit 1875 – Mahler schrieb eine Oper als Denkmal – und sein Bruder Otto beging 1895 Selbstmord. Im Oktober 1889 verlor er innerhalb von acht Monaten seinen Vater, eine Schwester und seine Mutter und übernahm die Verantwortung für vier jüngere Geschwister.

Er entdeckte die Musik mit vier Jahren auf dem Klavier seiner Großeltern, war ein lokales Wunderkind und trat mit zehn Jahren öffentlich auf. 1875 trat er in das Wiener Konservatorium ein, studierte Klavier bei Julius Epstein und gewann in seinen ersten zwei Jahren Preise, konzentrierte sich dann aber unter Robert Fuchs und Franz Krenn auf die Komposition. Er schloss mit einem Diplom ab, jedoch ohne die Silbermedaille für herausragende Leistungen. Danach verbrachte er ein Jahr an der Universität Wien mit Literatur- und Philosophiestudium, wobei er durch seinen Freund Siegfried Lipiner Schopenhauer, Nietzsche und Fechner aufnahm.

Die Lehrjahre

Seine Dirigentenkarriere begann im provinziellen Elend: eine Operettensaison in Bad Hall 1880, dann Laibach, wo er seine erste vollständige Oper, Il trovatore, dirigierte. Über seine nächste Stelle schrieb er: „Vom Augenblick an, als ich die Schwelle des Olmützer Theaters überschritt, fühlte ich mich wie jemand, der auf den Zorn Gottes wartet.“ In Kassel war er von 1883 bis 1885 einem feindseligen Kapellmeister unterstellt; dort entstanden aus einer unglücklichen Affäre mit der Sopranistin Johanna Richter die Lieder eines fahrenden Gesellen. In Prag dirigierte er in zwölf Monaten 68 Aufführungen von vierzehn Opern. In Leipzig kämpfte er ab 1886 gegen Arthur Nikisch um den Ring, bereitete eine Aufführungsfassung von Webers Die drei Pintos vor und brachte sie zur Premiere, schrieb 1888 in fünf Wochen die Erste Sinfonie und entdeckte Des Knaben Wunderhorn, die Volksliedersammlung, die sein Schaffen für die nächsten zwölf Jahre dominierte.

Die Uraufführung der Ersten Sinfonie in Budapest am 20. November 1889 verlief schlecht; der Kritiker Viktor von Herzfeld bemerkte, Mahler habe, wie viele Dirigenten, bewiesen, dass er „kein Komponist“ sei.

Hamburg

Am Hamburger Stadttheater dirigierte er ab 1891 in sechs Jahren 744 Vorstellungen und führte 36 neue Opern ein. Tschaikowski, der bei der deutschen Premiere von Eugen Onegin anwesend war, nannte sein Dirigieren „erstaunlich“ und erklärte ihn später „positiv für ein Genie“. Während des London-Besuchs der Kompanie 1892 – seine einzige Reise nach Großbritannien – hörte der junge Ralph Vaughan Williams seinen Tristan und „torkelte wie benommen nach Hause und konnte zwei Nächte lang nicht schlafen“. 1893 errichtete er in Steinbach sein erstes Sommerkomponierhäuschen, das erste von mehreren. Die Berliner Premiere der Zweiten Sinfonie am 13. Dezember 1895 wurde gut aufgenommen; sein Assistent Bruno Walter schrieb, dass „man von diesem Tag an Mahlers Aufstieg zum berühmten Komponisten datieren kann“.

Wien: Zehn Jahre Krieg

Die Direktion der Wiener Hofoper blieb einem Juden verschlossen, also konvertierte er im Februar 1897 zum Katholizismus, blieb aber zeitlebens Agnostiker. Wiens antisemitischer Bürgermeister Karl Lueger hatte das operative Prinzip bereits verkündet: „Ich selbst entscheide, wer ein Jude ist und wer nicht.“ Stefan Zweig erinnerte sich, dass Mahlers Ernennung mit achtunddreißig Jahren ein „schreckhaftes Murmeln und Erstaunen“ durch die Stadt schickte und dass „Gustav Mahler auf der Straße gesehen zu haben, ein Ereignis war, das man am nächsten Morgen stolz seinen Kameraden berichtete, als wäre es ein persönlicher Triumph“. Hugo Wolf sagte über seinen Ring von 1897: „Zum ersten Mal habe ich den Ring so gehört, wie ich immer davon geträumt habe, ihn beim Lesen der Partitur zu hören.“

In zehn Jahren führte er 33 neue Opern ein und erneuerte 55 weitere, und mit dem Bühnenbildner Alfred Roller produzierte er ab 1903 mehr als zwanzig berühmte Inszenierungen, darunter Fidelio, Iphigénie en Aulide und Le nozze di Figaro. Er kämpfte auch gegen jeden. Er inspirierte gleichermaßen Hass und Respekt; die Bühnenarbeiter revoltierten im Dezember 1903 wegen der Arbeitsbedingungen; es hieß, er behandle seine Musiker so, wie ein Löwenbändiger seine Tiere behandelt. Eine Pressekampagne vertrieb ihn 1907. Seine Abschiedsbotschaft wurde abgerissen und zerstreut. Seine 645. und letzte Vorstellung dort war Fidelio am 15. Oktober 1907.

Die Sinfonien

Er komponierte im Sommer, in Hütten, neben der Dirigententätigkeit, die das finanzierte. Die erste Periode – Sinfonien 1 bis 4 und die Wunderhorn-Lieder – hielt Lieder und Sinfonien miteinander verflochten und trug explizite Programme. Die mittlere Periode, Sinfonien 5 bis 8 mit den Rückert-Liedern und Kindertotenliedern, gab Programme zugunsten einer „absoluten“ Musik von granitharter orchestraler Härte auf. Die späten Werke – Das Lied von der Erde, die Neunte und die unvollendete Zehnte – begegnen dem Tod direkt und enden jeweils leise.

Die Markenzeichen sind unverwechselbar: progressive Tonalität, bei der eine Sinfonie in einer anderen Tonart endet als der, in der sie begann; Vogelrufe, Kuhglocken, Fanfaren, Ländler und Straßenmelodien; das ständige Eindringen von Banalität in Momente hoher Ernsthaftigkeit, wie wenn eine triviale populäre Melodie den Trauermarsch der Fünften durchschneidet und sich in einen brucknerschen Choral verwandelt. Er sagte zu Sibelius: „Die Sinfonie muss sein wie die Welt. Sie muss alles umfassen“, und beschrieb das Scherzo der Dritten als „das farcenhafteste und zugleich tragischste Stück, das je existiert hat ... Es ist, als ob die ganze Natur Gesichter macht und die Zunge herausstreckt.“

Zeitgenossen zuckten meist zurück. Ein Wiener Kritiker schrieb über die Dritte: „Wer eine solche Tat begangen hat, verdient ein paar Jahre Gefängnis.“ Heinrich Reinhardt tat die Sechste als „Blech, viel Blech, unglaublich viel Blech!“ ab. Die Ausnahme war die Achte, die Sinfonie der Tausend, die am 12. September 1910 in München unter dreißigminütigem Applaus uraufgeführt wurde – bei weitem sein größter Erfolg zu Lebzeiten, Alma gewidmet.

Alma und das Ende

Er lernte Alma Schindler im November 1901 kennen und heiratete sie am 9. März 1902. Er bestand darauf, dass es nur einen Komponisten in der Familie geben dürfe und verlangte, dass sie ihr Studium aufgibt; sie schrieb in ihrem Tagebuch, sie sei „so schonungslos beraubt ... von Dingen, die einem am nächsten am Herzen liegen“. Ihr Stiefvater hatte ihn „diesen rachitischen, entarteten Juden“ genannt. Ihre Tochter Maria starb am 12. Juli 1907 an Scharlach und Diphtherie, und im selben Sommer wurde bei Mahler ein Herzfehler diagnostiziert, den Alma als ein virtuelles Todesurteil bezeichnete. Nachdem er 1910 ihre Affäre mit Walter Gropius entdeckt hatte, konsultierte er Sigmund Freud und begann, sie wieder zum Komponieren zu ermutigen.

Im Juni 1907 unterschrieb er bei der Metropolitan Opera, debütierte am 1. Januar 1908 mit Tristan, übernahm dann die New York Philharmonic und probte und dirigierte in der Saison 1909-10 46 Konzerte. Sein letztes Konzert, in der Carnegie Hall am 21. Februar 1911, gab er mit 40 Grad Fieber. Es wurde bakterielle Endokarditis diagnostiziert. Er segelte nach Europa, kam in eine Klinik in Neuilly, wurde am 11. Mai in das Wiener Sanatorium Löw verlegt, entwickelte eine Lungenentzündung und starb am 18. Mai 1911 im Alter von fünfzig Jahren. Sein Grabstein in Grinzing trägt nur seinen Namen – wer ihn sucht, sagte er, wird wissen, wer er war.

Warum Gustav ein Genie genannt wird

Das Wort wurde zu seinen Lebzeiten von einem Komponisten verwendet, der keinen Grund zur Schmeichelei hatte: Tschaikowski glaubte nach der Premiere von Eugen Onegin, Mahler sei „positiv ein Genie“ – ein Urteil über das Dirigieren, nicht über die Komposition. Das kompositorische Argument beruht auf zwei Dingen. Erstens die Skalierung der Konzeption: Die Entscheidung, dass eine Sinfonie „alles umfassen“ muss, brachte Werke hervor, die Kuhglocken, Militärfanfaren und Kabarettmelodien in Strukturen von einer Stunde und mehr enthalten, ohne dass die Nähte sichtbar werden. Zweitens die Technik im Dienst dieser Idee – progressive Tonalität, die es einer Sinfonie ermöglicht, sich von einer Tonart zur anderen zu argumentieren und die Auflösung verdient statt angekündigt wirken lässt. Deryck Cooks Einschätzung ist die fairste: Mahler „löste alle Anleihen ein, indem er praktisch jeder Note seine [eigene] Persönlichkeit einprägte“ und Musik von „herausragender Originalität“ schuf. Seine unmittelbaren Nachfolger, Schoenberg, Berg und Webern, entwickelten sich durch ihn hindurch zur Atonalität, die er bei ihnen verteidigte, für sich selbst jedoch ablehnte; Berg hielt die Neunte für „das Wunderbarste, was Mahler je geschrieben hat.“

Das Gegenargument wurde laut und von ernsthaften Leuten vorgebracht. Seine Sinfonien waren bei fast jeder Premiere umstritten und brauchten lange, bis sie anerkannt wurden; der Nachruf der London Times ließ ihnen die „Verbindung moderner orchestraler Fülle mit einer melodischen Schlichtheit, die sich oft der Banalität näherte“ gelten, und Bernard Shaws jüngere Zeitgenossen in den 1930er Jahren fanden Mahler „teuer zweitklassig“. Er wurde an den Pranger gestellt, weil er Beethoven und andere Meister neu instrumentierte, was die Wiener Philharmoniker offen missbilligten. Seine Karriere als Dirigent, nicht als Komponist, bezahlte die Rechnungen und machte seinen Namen; der Nachruf der New York Times nannte ihn hauptsächlich auf dieser Grundlage eine überragende musikalische Figur seiner Zeit. Und die Wiederbelebung verdankte ebenso viel der Technologie wie dem Verdienst – Jonathan Carrs Urteil lautet: „Es war die Langspielplatte, nicht der Zeitgeist, die einen umfassenden Durchbruch möglich machte.“ Harold Schonberg bemerkte die eigentümliche Intensität des Ergebnisses: „Es ist schwer, sich einen Komponisten vorzustellen, der gleiche Loyalität erweckt.“

Die fünfzigjährige Verzögerung

Seine Musik wurde unter den Nazis als entartet verboten und 1941 in Berlin von jüdischen Orchestern im Geheimen und im besetzten Amsterdam nur für jüdisches Publikum aufgeführt. Willem Mengelberg hielt ihn in den Niederlanden am Leben und brachte ihn ab 1922 nach New York; Stokowski gab 1916 die amerikanischen Premieren der Achten und des Liedes von der Erde; Adrian Boult und Henry Wood führten ihn in Großbritannien ein. Aaron Copland argumentierte in den 1920er Jahren, Mahler sei seiner Zeit dreißig Jahre voraus. Die Internationale Gustav Mahler Gesellschaft wurde 1955 in Wien mit Bruno Walter als erstem Präsidenten gegründet. Schostakowitsch, Britten, Copland, Weill, Berio, Bernstein, Barber und John Williams nahmen alle etwas von ihm mit. Im Jahr 2016 platzierte eine Umfrage der BBC Music Magazine unter 151 Dirigenten drei Mahler-Sinfonien unter die zehn größten jemals geschriebenen. Er hatte um fünfzig Jahre gebeten. Er bekam deutlich mehr.