German Titow: Der Mann, der im Weltraum schlief

Fünfundzwanzig Stunden und achtzehn Minuten nach dem Start wurde German Titow der erste Mensch, der im Orbit einschlief – ein Akt, der auf der Erde so gewöhnlich und in der Schwerelosigkeit so seltsam war, dass er 1961 als echter wissenschaftlicher Test dafür galt, ob Menschen tatsächlich im Weltraum leben konnten, anstatt nur einen kurzen ballistischen Flug zu überstehen. Er war nicht der erste Mensch im Orbit. Er war derjenige, der bewies, dass ein menschlicher Körper dort länger als eine einzige Umkreisung des Planeten funktionieren konnte.

Ein Junge aus einem sibirischen Dorf

Titow wurde am 11. September 1935 im Dorf Werchneje Schilino in der Region Altai im Südwesten Sibiriens geboren – ein Geburtsort, der ihn bei seinem Flug zur ersten in Asien geborenen Person machte, die in den Weltraum reiste. Wenig in seinen frühen Lebensumständen deutete auf die bevorstehende Laufbahn hin; die Sowjetunion seiner Kindheit war ländlich, agrarisch geprägt und erholte sich vom Krieg. Titows Weg in die Luftfahrt folgte der Standardroute für ehrgeizige junge Männer seiner Generation: Er wurde an der Militärfliegerschule Stalingrad zum Piloten ausgebildet und stieg in der sowjetischen Luftwaffe auf, bevor er 1960 in die erste Gruppe sowjetischer Kosmonautenanwärter ausgewählt wurde – dieselbe Kohorte, zu der auch Juri Gagarin gehörte.

Gagarins Stellvertreter, dann der Erste für einen vollen Tag

Titow wurde laut mehreren Berichten ernsthaft als Kandidat für den allerersten bemannten Weltraumflug der Sowjetunion in Betracht gezogen; diese Mission ging im April 1961 an Gagarin, und Titow diente als dessen Ersatzmann. Vier Monate später, am 6. August 1961 (nach einigen westlichen Uhren am 5. August), startete Titow selbst an Bord von Wostok 2 mit dem Rufzeichen „Adler“ (Орёл). Während Gagarins Flug nur eine einzige 108-minütige Umkreisung gedauert hatte – kaum genug, um zu bestätigen, dass ein Mensch überhaupt einen Weltraumflug überleben konnte –, war Titows Mission darauf ausgelegt, eine schwierigere Frage zu beantworten: Könnte eine Person im Weltraum über einen längeren Zeitraum tatsächlich funktionieren, arbeiten und ruhen? Er blieb etwa 25 Stunden im Orbit und absolvierte 17 Erdumkreisungen, bevor er in der Nähe von Krasny Kut in der Oblast Saratow landete. Beim Start war er einen Monat von seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag entfernt, ein Rekord für die jüngste Person, die die Erde umkreiste, der sechs Jahrzehnte lang bis 2021 Bestand hatte.

Der erste lange Tag im Orbit

Titows Flug brachte eine Reihe echter Premieren hervor. Er war die erste Person, die mehr als eine Umkreisung im Weltraum verbrachte, die erste, die im Orbit schlief, und – weniger glorreich – die erste Person, von der berichtet wurde, dass sie unter der Weltraumkrankheit litt, einem Anfall von Übelkeit und Desorientierung, der heute als früher, unvermeidlicher Fall dessen verstanden wird, was die Weltraummedizin als Weltraumanpassungssyndrom bezeichnet. Er trug auch eine Filmkamera bei sich und wurde die erste Person, die Filmaufnahmen der Erde aus dem Orbit machte, neben einigen der frühesten orbitalen Fotografien des Planeten. Zusammen zeigten diese Ergebnisse den sowjetischen Missionsplanern etwas, das Gagarins kurzer Flug nicht konnte: dass Missionen von längerer Dauer und schließlich Stationen, in denen Kosmonauten über längere Zeiträume leben und arbeiten würden, biologisch plausibel waren.

Durch Umstände am Boden gehalten

Titow kehrte nie wieder in den Weltraum zurück. Er trainierte danach für das Spiral-Programm der Sowjetunion, ein ehrgeiziges und letztlich nicht realisiertes Unterfangen zur Entwicklung eines bemannten orbitalen Raumgleiters, aber das Programm führte nie eine bemannte Mission durch. Nach Gagarins Tod bei einem Flugzeugabsturz 1968 wurden die sowjetischen Behörden deutlich vorsichtiger, ihre prominentesten Kosmonauten zu gefährden, und Titows aktive Testpilotenkarriere endete effektiv. Er stieg weiter in den Rängen der sowjetischen Luftwaffe auf und erreichte schließlich den Rang eines Generalobersts, bevor er 1992 in den Ruhestand ging, als sich die Sowjetunion selbst um ihn herum auflöste. In den Jahren danach ging er in die Politik und gewann 1995 als Mitglied der Kommunistischen Partei die Wahl zur russischen Staatsduma.

Tod und Ehrungen

Titow, der sein Leben lang ein begeisterter Turner und Sportler war, starb am 20. September 2000 im Alter von 65 Jahren plötzlich an einem Herzstillstand in seiner Sauna in Moskau. Er wurde mit allen Ehren auf dem Nowodewitschi-Friedhof beigesetzt, der Ruhestätte für die angesehensten Bürger der Sowjetunion, neben vielen politischen, künstlerischen und wissenschaftlichen Persönlichkeiten, die das sowjetische Jahrhundert prägten. Er wurde zum Held der Sowjetunion ernannt, erhielt 1988 zwei Leninorden und den Leninpreis und sammelte eine ungewöhnlich lange Liste ausländischer Auszeichnungen aus Vietnam, Bulgarien, der Mongolei, Ostdeutschland, Rumänien, Indonesien, Jugoslawien, der Republik Kongo, Syrien und der Ukraine – ein Spiegelbild dessen, wie zentral das sowjetische Weltraumprogramm für die Diplomatie und das Prestige des Kalten Krieges war, wobei jede Medaille als kleiner Akt geopolitischen Theaters fungierte, der sowohl bei befreundeten als auch bei blockfreien Staaten aufgeführt wurde.

Warum German ein Genie genannt wird

„Genie“ ist nicht ganz das richtige Wort für das, was Titow historisch bedeutsam machte, und Ehrlichkeit erfordert, dies offen auszusprechen: Seine Auswahl und sein Erfolg beruhten primär auf körperlicher Härte, diszipliniertem Pilotentraining und dem Mut, eine experimentelle Rakete in eine Umgebung zu steuern, die kein Ingenieur im Voraus vollständig modellieren konnte, nicht auf intellektueller Originalität oder Erfindungsgabe. Was er tatsächlich zum menschlichen Wissen beitrug, waren erfahrungsbasierte und physiologische Daten – der Beweis, gesammelt an seinem eigenen Körper, dass eine Person länger als einen vollen Tag in der Schwerelosigkeit schlafen, essen, beobachten und filmen konnte, sowie eine erste klinische Aufzeichnung darüber, wie das menschliche Gleichgewichtssystem gegen die Schwerelosigkeit rebelliert. Das ist ein echter und historisch wichtiger Beitrag zur Weltraummedizin und Missionsplanung, aber es ist das Genie des Testpiloten und des unter Stress trainierten Körpers, nicht das des Labors oder des Reißbretts. Die sowjetische Propaganda der Ära erhob Kosmonauten in einen fast mythischen Status, aber keine hier gefundene Quelle zeigt, dass Wissenschaftler oder Historiker Titow spezifisch einen intellektuellen oder kreativen Durchbruch zuschreiben; sein Ruhm beruht darauf, der Erste gewesen zu sein, der durchhielt, nicht der Erste, der etwas konzipierte.

Vermächtnis

Titows Flug trug im Stillen mehr dazu bei, Langzeit-Weltraumflüge – und schließlich Raumstationen – plausibel zu machen, als Gagarins schlagzeilenträchtige erste Umkreisung. Jede bemannte Mission, die folgte, von Saljut und Mir bis zur Internationalen Raumstation, beruht teilweise auf der grundlegenden biologischen Beruhigung, die Titow an einem einzigen, unruhigen Tag über der Erde im August 1961 lieferte. Sein Jugendrekord, der fast zufällig mit nicht ganz sechsundzwanzig Jahren aufgestellt wurde, hielt sechzig Jahre lang als eine Art Trivia-Fußnote zu einer viel größeren Leistung – eine Erinnerung daran, dass die zweite Person, die etwas tut, die Welt manchmal mehr lehrt als die erste.