Gene Wolfe: Der Ingenieur, der den unzuverlässigen Erzähler neu erfand

Gene Wolfe verbrachte seine Tage damit, das industrielle Verfahren zur Herstellung von Pringles-Kartoffelchips zu entwickeln, und seine Morgen und Wochenenden damit, ein vierbändiges Science-Fiction-Epos zu schreiben, das so voller versteckter Hinweise, falscher Erinnerungen und unübersetzbarer Vokabeln ist, dass Kritiker sich bis heute darüber streiten, was darin eigentlich passiert. Neil Gaiman nannte ihn „möglicherweise den besten lebendigen amerikanischen Schriftsteller“. Die meisten Amerikaner haben noch nie von ihm gehört.

Von Brooklyn nach Peoria, von Korea nach Houston

Wolfe wurde am 5. Mai 1931 in Brooklyn, New York, geboren und wuchs größtenteils in Peoria, Illinois, auf, wo er als Kind Rosemary Dietsch kennenlernte; die beiden heirateten 1956 und blieben bis zu ihrem Tod im Jahr 2013 zusammen. Er begann ein Studium am Agricultural and Mechanical College of Texas — dem heutigen Texas A&M —, bevor er es abbrach, um während des Koreakrieges als Pionier zu dienen, eine Erfahrung, die er später als prägend beschrieb, da sie ihn „völlig fertig“ zurückgelassen habe, geplagt von lauten Geräuschen und anhaltenden Traumata. 1956 kehrte er zurück, um seinen Bachelor-Abschluss an der University of Houston zu machen, im selben Jahr, in dem er heiratete. Um diese Zeit konvertierte er vom Presbyterianismus zum Römisch-Katholizismus, einem Glauben, der sich fortan durch sein gesamtes schriftstellerisches Werk ziehen sollte.

Der Ingenieur hinter Pringles

Fast drei Jahrzehnte lang arbeitete Wolfe als Industrieingenieur, vor allem bei Procter & Gamble, wo er an der Entwicklung des Frittierverfahrens zur Herstellung von Pringles-Kartoffelchips mitwirkte, bevor er leitender Redakteur der Fachzeitschrift Plant Engineering wurde. Seinen Ingenieursberuf behielt er bis 1984 bei und schrieb Belletristik in den Randstunden eines Arbeitslebens — morgens, abends, an Wochenenden —, statt eine Vollzeit-Schriftstellerkarriere zu verfolgen. Diese Tatsache prägte sowohl seine Disziplin als auch seine relative Unbekanntheit außerhalb von Genre-Kreisen während des größten Teils seines Berufslebens.

Das Buch der neuen Sonne

Wolfes Ruf beruht vor allem auf Das Buch der neuen Sonne, einem vierteiligen Werk, das Severian folgt, einem Lehrling in einer Folterer-Gilde auf dem fernen Planeten Urth, der nach dem Erweisen unerlaubter Milde an einem Gefangenen verbannt wird. Als ein Dokument präsentiert, das von einem nur als G.W. identifizierten Gelehrten aus der Zukunft „übersetzt“ wurde, wird der Roman von einem Mann erzählt, der von sich behauptet, ein perfektes Gedächtnis zu haben, dessen Bericht jedoch nachweislich unzuverlässig ist, gespickt mit erfundenen und dunklen Vokabeln aus echtem archaischen Englisch und Wolfes eigenen Wortschöpfungen. Leser des Magazins Locus wählten es später zum drittbesten vor 1990 veröffentlichten Fantasy-Roman, hinter Werken von Tolkien. Wolfe ließ weitere Urth-Zyklen folgen: Das Buch der langen Sonne (1993–1996) und Das Buch der kurzen Sonne (1999–2001), neben Einzelromanen wie Das fünfte Haupt des Zerberus (1972) und Frieden (1975) sowie der Soldat-Reihe (1986–2006). Dabei schuf er im Laufe einer Karriere, die in den 1960er-Jahren mit dem Veröffentlichen von Belletristik begann, über dreißig Romane und Hunderte von Kurzgeschichten, Essays und Gedichten.

Ein Autor für Autoren

Die kritische Anerkennung für Wolfe kam fast ausschließlich aus dem Genre selbst und weniger aus der literarischen Mainstream-Kultur. Ursula K. Le Guin nannte ihn „unseren Melville“. George R.R. Martin beschrieb ihn als „einen der besten, die unser Genre jemals hervorgebracht hat“. Washington-Post-Kritiker Michael Dirda merkte an, dass seine Romane „einen aufmerksamen Leser erfordern“, der „beobachten, alles behalten und dann schlussfolgern“ muss — eine Beschreibung des aktiven, detektivischen Lesens statt des passiven Konsums. SFWA-Präsident John Scalzi lobte bei der Verleihung von Wolfes Grand-Master-Auszeichnung eine Prosa, die er als freudig bezeichnete, vor dem Hintergrund von Welten, die „vergleichslos dunkel und reich“ seien, während die Kollegin und Grand-Master-Preisträgerin Connie Willis seine Kurzprosa — darunter „Die Insel von Dr. Death und andere Geschichten“ und „Sieben amerikanische Nächte“ — als Beweis für ein Spektrum hervorhob, das weit über den Neustadt-Zyklus hinausreicht.

Anerkennung

Wolfe gewann im Laufe seiner Karriere zwei Nebula Awards der Science Fiction and Fantasy Writers of America sowie World-Fantasy- und Locus-Preise und wurde 2012 zum Damon Knight Memorial Grand Master ernannt, der höchsten Lebenszeitauszeichnung des Genres, die im folgenden Jahr beim Nebula-Awards-Wochenende in San Jose verliehen wurde. In seiner Dankesrede schrieb er es der Ermutigung durch seine Frau Rosemary zu, dass sie seine Identität als Schriftsteller während der langen Jahre, in denen er tagsüber als Ingenieur arbeitete, gefestigt hatte. Er beschrieb seine eigenen Ambitionen schlicht: „Ich habe versucht, so ziemlich alles hineinzupacken, was ich im menschlichen Leben für wichtig hielt … Kinder, Krieg, Liebe und Tod, Gott, Himmel und Hölle.“

Warum Gene ein Genie genannt wird

Das Wort wird Wolfe fast ausschließlich durch das Zeugnis anderer Autoren zugeschrieben statt durch einen breiten kritischen Konsens — Gaimans „bester lebendiger amerikanischer Schriftsteller“ und Le Guins Vergleich mit Melville sind Urteile der angesehensten Vertreter des Genres und nicht der äußeren literarischen Kultur, die ihn zu seinen Lebzeiten weitgehend übersah. Was diesen Lobpreis einbringt, ist eine spezifische technische Leistung: Wolfe konstruierte Erzähler, deren Unzuverlässigkeit kein am Ende enthüllter Plottwist ist, sondern ein struktureller Zustand, den der Leser durchgehend erkennen und korrigieren muss. Er bettete Hinweise, Widersprüche und verborgene katholische Theologie in eine Prosa ein, die das wiederholte Lesen mehr belohnt als jeder vergleichbare Genreautor seiner Ära. Das ehrliche Gegenargument ist, dass genau diese Dichte ihn dauerhaft zu einem Autorenautor statt zu einem vielgelesenen Autor machte — seine Prosa verlangt jene Art des aktiven, misstrauischen Lesens, die die Meisten nicht aufbringen wollen, und trotz des Lobes von Gaiman, Le Guin und Martin erreichte Das Buch der neuen Sonne nie den Mainstream-Crossover vergleichbarer Fantasy-Eposse, wodurch sein Genie eine Angelegenheit fast universaler Übereinstimmung unter Spezialisten und fast völliger Unsichtbarkeit überall sonst blieb.

Vermächtnis

Wolfe starb am 14. April 2019 im Alter von 87 Jahren in Peoria, Illinois, an einer Herzerkrankung — in derselben Stadt, in der er seine Frau als Kind kennengelernt hatte. Er hinterließ ein Arbeitsleben, das sich fast gleichmäßig auf eine anonyme Ingenieurskarriere und ein erzählerisches Werk aufteilte, das Kolleginnen und Kollegen noch heute als heimlichen Maßstab dafür betrachten, was Genreliteratur leisten kann, wenn niemand genau genug hinschaut, um zu merken, wie schwierig es eigentlich ist. Er hinterließ drei Kinder und drei Enkelinnen; Rosemary, seine Frau von fünfzig Jahren, war sechs Jahre zuvor gestorben, und ein Sohn war ebenfalls vor ihm gestorben. Der Mann, der einmal sagte, er habe versucht, „Kinder, Krieg, Liebe und Tod, Gott, Himmel und Hölle“ in ein einziges Buch zu zwängen, hinterließ genau das — gleich mehrfach, in einer Prosa, die nur wenige Leser beim ersten Mal jemals vollständig entschlüsselten.