Frank Zappa: Der Autodidakt, der Boulez zum Zuhören brachte

Im Januar 1984 stand Pierre Boulez — die beeindruckendste Figur des europäischen Modernismus — vor dem Ensemble InterContemporain im Théâtre de la Ville in Paris und dirigierte drei Stücke des Autors eines Liedes namens "Titties and Beer". Das Album wurde im Frühjahr desselben Jahres am IRCAM aufgenommen. Zappa schrieb seit seinem vierzehnten Lebensjahr klassische Musik und hatte dreißig Jahre lang auf ein Ensemble gewartet, das in der Lage war, sie angemessen zu spielen.

Senfgas und Quecksilber

Frank Vincent Zappa wurde am 21. Dezember 1940 in Baltimore als ältestes von vier Kindern in einem Haushalt sizilianischer Abstammung geboren. Sein Vater war Chemiker und Mathematiker in der Verteidigungsindustrie und arbeitete in der Chemiewaffenanlage Edgewood Arsenal auf dem Aberdeen Proving Ground. Die Familie bewahrte Gasmasken im Haus auf, weil in der Nähe Senfgas gelagert wurde. Sein Vater brachte auch quecksilbergefüllte Laborgeräte für seinen Sohn zum Spielen nach Hause; Zappa goss es auf den Boden und hämmerte es in kreisförmigen Spritzern um sein Schlafzimmer herum.

Er litt unter Asthma, Ohrenschmerzen und chronischen Nebenhöhlenbeschwerden; ein Arzt behandelte die Sinusitis, indem er radioaktive Radiumpillen in beide Nasenlöcher einführte. Zappa glaubte immer, dass das Senfgas dafür verantwortlich war. 1952 zog die Familie aus gesundheitlichen Gründen nach Monterey. Er besuchte mindestens sechs High Schools, machte 1958 seinen Abschluss an der Antelope Valley High, blieb 1959 ein Semester am Chaffey College und verbrachte den Rest seines Lebens damit, formale Bildung zu verachten — er nahm seine eigenen Kinder mit fünfzehn aus der Schule und weigerte sich, für das College zu zahlen.

Varèse per Versandhandel

Mit zwölf Jahren lernte er in einem Sommerkurs in Monterey Schlagzeuggrundlagen und übte auf Holzplanken. Das entscheidende Ereignis war ein Artikel im LOOK-Magazin über die Plattengeschäftskette Sam Goody, in dem eine obskure LP von Edgard Varèse erwähnt wurde. Zappa suchte über ein Jahr lang danach, bevor er The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One in einer Ramschkiste fand. Ionisation, nur für Schlagzeug geschrieben, veränderte sein Verständnis davon, was Musik sein konnte.

Zu seinem fünfzehnten Geburtstag zahlte seine Mutter für ein Ferngespräch mit Varèse in New York. Der Komponist war in Europa; Zappa sprach mit dessen Frau Louise. Varèse schrieb zurück und beschrieb ein Stück, an dem er gerade arbeitete, namens Déserts. Zappa lebte in Lancaster, in der Wüste. Er rahmte den Brief ein und bewahrte ihn den Rest seines Lebens auf. Sie trafen sich nie. In seinem letzten High-School-Jahr schrieb, arrangierte und dirigierte er Avantgarde-Stücke für das Schulorchester und nahm später privaten Kompositionsunterricht bei Professor Karl Kohn am Pomona College — das war das Nächste an formaler Ausbildung, was er je hatte.

Studio Z und die Mothers

Er arbeitete kurzzeitig als Werbetexter, übernahm dann Paul Buffs Pal Recording Studio in Cucamonga — bemerkenswert wegen seines Fünfspur-Tonbandgeräts, als die meisten Studios nur zwei hatten —, benannte es in Studio Z um und arbeitete zwölfstündig an Overdubbing und Bandmanipulation. Im März 1965 bot ihm ein verdeckter Ermittler 100 Dollar, um ein anzügliches Tonband für eine Junggesellenabschiedsparty zu produzieren. Zappa und ein Freund fälschten eines, und er wurde bei der Übergabe verhaftet und wegen Verschwörung zur Begehung von Pornografie angeklagt, wofür er zehn Tage absaß. Diese Erfahrung machte ihn dauerhaft und professionell anti-autoritär.

Im April 1965 trat er einer R&B-Band namens Soul Giants bei, übernahm sie und benannte sie am 10. Mai — dem Muttertag — in Mothers um. Tom Wilson, der Dylan und Simon & Garfunkel produziert hatte, nahm sie bei Verve unter Vertrag; das Label bestand auf "Mothers of Invention", weil "Mother" ein zeitgenössischer Slangausdruck für etwas Unaussprechliches war.

Freak Out! (1966) war das zweite Doppelalbum der Rockgeschichte, nach Blonde on Blonde. Studiomusiker tauchten auf und waren erstaunt, geschriebene Notenblätter und Zappa als Dirigenten vorzufinden. In den nächsten zwei Jahren erschienen Absolutely Free, Lumpy Gravy — ein Denkmal für John Cage, zusammengesetzt durch radikalen Bandschnitt — und We're Only in It for the Money, dessen Cover den Sgt. Pepper parodierte und dessen Lieder die Hippie-Bewegung mit mehr Verachtung demontierten, als er sie je dem Establishment entgegenbrachte. Sein erklärtes Programm war einfach: "Wir sind Satiriker und wir sind darauf aus, alles zu persiflieren."

Gitarre, Rechtsstreit, Schaden

Hot Rats (1969) stellte sein Gitarrenspiel zum ersten Mal ausgiebig auf einer Platte zur Schau und half, die Jazz-Rock-Fusion zu erfinden. Dann, am 4. Dezember 1971, setzte eine Leuchtkugel, die von einem Zuschauer abgefeuert wurde, das Casino de Montreux in Brand, während sich die Ausrüstung der Band darin befand — der Vorfall, den Deep Purple in "Smoke on the Water" verarbeitete. Eine Woche später, im Londoner Rainbow Theatre, stieß ihn ein eifersüchtiger Zuschauer in den Orchestergraben aus Beton. Er erlitt Brüche, ein Schädel-Hirn-Trauma und einen zertrümmerten Kehlkopf; seine Stimme sank dauerhaft um eine große Terz und ein Bein heilte kürzer als das andere, was ihn mit chronischen Schmerzen zurückließ.

Er nahm trotz allem unermüdlich auf: Apostrophe (') (1974), das Platz zehn erreichte und sein kommerzieller Höhepunkt blieb, One Size Fits All (1975), Sheik Yerbouti (1979), sein meistverkauftes Album, und Joe's Garage (1979), eine Rockoper über einen Staat, der Musik verbietet, teilweise ausgelöst durch die iranische Revolution. Den Großteil des Jahrzehnts verbrachte er mit Rechtsstreitigkeiten mit Managern und Labels. Seine größte Single, "Valley Girl" (1982), zeigte seine Tochter Moon, wie sie die Jugendsprache des San Fernando Valley improvisierte.

Warum Frank als Genie bezeichnet wird

Zappas Anspruch ist auf dieser Liste ungewöhnlich, weil es nicht in erster Linie um Lieder geht. Es geht um die Fähigkeit, extrem komplizierte Musik zu hören — rhythmische Unterteilungen, Taktwechsel, dicht geschichtete Linien —, sie genau zu notieren und dann darauf zu bestehen, dass Menschen sie exakt wie geschrieben spielen. Der Hornist Jacques Deleplanque, der die Boulez-Sessions spielte, gab das nüchternste professionelle Urteil ab: "Seine Stücke waren erstklassige zeitgenössische Musik — vollständig konzipiert und geschrieben. Er war unglaublich anspruchsvoll, akribisch — fast schlimmer als Boulez." Das ist ein aktiver Musiker des Ensemble InterContemporain, der sagt, ein Rockgitarrist habe Boulez in Sachen Präzision übertroffen.

Die unterstützenden Beweise sind konsistent. Kent Nagano, der die London-Symphony-Sessions dirigierte und zufrieden mit ihnen war, gab dennoch zu, dass "um der Gerechtigkeit gegenüber dem Orchester Genüge zu tun, die Musik menschlich sehr, sehr schwierig ist". Boulez stimmte der Zusammenarbeit unter einer erklärten Bedingung zu — "dass alle beteiligten Parteien Profis sein müssen" —, was von ihm eine Unterstützung ist, kein Vorbehalt. Und als Zappa 1983 das Synclavier einsetzte, war seine Begründung rein kompositioneller Natur: "Mit dem Synclavier kann jede Gruppe imaginärer Instrumente eingeladen werden, die schwierigsten Passagen zu spielen... mit einer Genauigkeit von einer Millisekunde — jedes Mal." Er hatte endlich einen Interpreten gefunden, der ihn nicht im Stich lassen würde.

Das Gegenargument ist real, und er selbst lieferte den größten Teil davon. Er war mit fast jeder Orchesteraufnahme, für die er zahlte, unzufrieden — "Strictly Genteel" benötigte vierzig Schnitte, um verstimmte Noten zu verbergen, nachdem die Trompetensektion des LSO in ihrer Pause getrunken hatte — und ein Komponist, der ständig von Profis enttäuscht wird, schreibt entweder unspielbare Musik oder ist unmöglich zufrieden zu stellen. Das Boulez-Konzert selbst wurde mäßig aufgenommen. Und die andauernde kritische Spaltung besteht darin, dass seine Bewunderer die kompositionelle Komplexität schätzen, während seine Kritiker das Werk für emotional hohl halten, begraben unter einem Volumen an skatologischer Komödie, die eine ernsthafte Bewertung ermüdend macht. Er war ein Genie der Konstruktion. Ob er ein Genie des Ausdrucks war, ist immer noch ernsthaft umstritten.

Vermächtnis

Er nahm sich die Fernsehprediger und die "obszöne Jagd nach Reichtum und Glück" der Reagan-Ära vor und stellte die Frage, die ihn definiert: "Was halten Sie von einer Gesellschaft, die so primitiv ist, dass sie an dem Glauben festhält, dass bestimmte Wörter in ihrer Sprache so mächtig sind, dass sie Sie korrumpieren könnten, sobald Sie sie hören?". Er missbilligte Freizeitdrogen, unterstützte jedoch die Entkriminalisierung, und 1984 hielt er bei der American Society of University Composers eine Grundsatzrede mit dem Titel "Bingo! Da ist deine Festanstellung dahin". Er starb am 4. Dezember 1993 in Los Angeles im Alter von zweiundfünfzig Jahren an Prostatakrebs, wurde 1995 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen und erhielt 1997 einen Grammy Lifetime Achievement Award — institutionelle Ehren von Gremien, die er fröhlich beleidigt hätte.