Ferdinando Innocenti: Der Mann, der Italien auf zwei Räder brachte

Er besaß nie einen Führerschein. Ferdinando Innocenti verbrachte sein Leben damit, die Dinge herzustellen, mit denen sich Menschen fortbewegten — Stahlrohre, Gerüste, Roller und schließlich Autos — und lernte persönlich nie, eines davon zu fahren. Im Jahr 1947, als er in einer zerbombten Fabrik im Mailänder Stadtteil Lambrate stand, entschied er, dass ein ruiniertes Land eine billige Maschine brauchte, die einen Arbeiter zur Arbeit bringen würde. Er nannte sie Lambretta, und innerhalb von fünf Jahren baute er achttausend davon pro Monat.

Sohn eines Schmieds

Innocenti wurde am 1. September 1891 in Pescia in der Toskana geboren und wuchs in Grosseto auf. Sein Vater, Dante Innocenti, war ein Schmied, der Eisenwarengeschäfte und eine kleine Eisenhandlung betrieb, und der Sohn trat mit achtzehn Jahren in das Geschäft ein.

Sein erstes echtes Handwerk war das Sammeln: Er kaufte und verkaufte Eisen, das bei den Entwässerungsarbeiten zur Trockenlegung der Maremma-Sümpfe gewonnen wurde. Es war nicht glamourös, aber es lehrte ihn das Einzige, was zählte — woher Metall kam, was es kostete und wer es brauchte. Um 1928 stellte er sich entschlossen auf nahtlose Mannesmann-Stahlrohre um, das Material, auf dem der Rest seines Lebens aufgebaut war.

Rom, Gerüste und die Sixtinische Kapelle

1923 zog er mit seinem Bruder nach Rom, mitten in einen Bauboom, den Mussolinis Regime gerade massiv beschleunigen wollte. Die Brüder verkauften Metallrohre und Gerüstbausätze; bis 1926 hatte Innocenti ein Rohrlager eröffnet und bis 1931 eine komplette Fabrik in der Hauptstadt.

Das Produkt, das ihn berühmt machte, war nicht das Rohr selbst, sondern das, was er daraus machte: ein modulares Gerüstsystem aus Rohren und Klemmen, das von gewöhnlichen Arbeitern montiert, demontiert und wieder zusammengebaut werden konnte. Es brachte ihm die Verträge ein, die in Italien Prestige verliehen — einschließlich Arbeiten im Vatikan und an der Sixtinischen Kapelle. Gerüste sind die unsichtbare Industrie jedes Baubooms, und Innocenti hatte sie monopolisiert.

1933 gründete er Fratelli Innocenti und baute ein Werk in Lambrate bei Mailand. Mitte der 1930er Jahre hatte er mehrere Fabriken und Zweigstellen im ganzen Land.

Die Kriegsjahre

Der Zweite Weltkrieg verwandelte das Röhrenwerk in einen Rüstungsbetrieb. Innocentis Fabriken produzierten Flugzeugbombenkörper und Munition; die Belegschaft wuchs von etwa 800 im Jahr 1938 auf mehr als 7.000 im Jahr 1943, und die tägliche Produktion erreichte 36.000 Stück. Einigen Berichten zufolge machten seine Werke 17 Prozent der gesamten italienischen Kriegsproduktion aus.

Das machte Lambrate zu einem Ziel, und es wurde ordnungsgemäß dem Erdboden gleichgemacht. Innocenti kam 1945 mit einer zerstörten Fabrik, einer riesigen Belegschaft ohne Arbeit und einem Land, das den größten Teil seines Transports verloren hatte, aus dem Krieg.

Die Lambretta

Seine Antwort war ein gestufter Umstellungsplan, dessen zentraler Vorschlag ein kostengünstiges Fahrzeug für die Arbeiterklasse war. Italien war 1946 ein Ort, an dem Autos ein Luxus waren, die Straßen kaputt waren und die Züge fuhren, wann sie konnten. Ein Roller — billig, einfach, unempfindlich gegenüber schlechten Oberflächen, baubar aus dem Stahlrohr, das sein Unternehmen bereits herstellte und verstand — löste das Problem genau.

Er entwickelte die Maschine zusammen mit dem Ingenieur Pierluigi Torre und stützte sich dabei auf Arbeiten im Versuchszentrum Guidonia. Die erste Lambretta erschien 1947 und wurde nach dem Fluss Lambro neben der Fabrik benannt. Während ihre Rivalin, die Vespa, ein Stück Design war, war die Lambretta ein Stück Ingenieurskunst: ein Rohrrahmen, eine ehrliche, zweckmäßige Form, gebaut für den Mechaniker und nicht für den Boulevard.

Sie verkaufte sich in Mengen, die die italienische Gesellschaft veränderten. Bis 1952 produzierten die Lambrate-Werke 8.000 Roller pro Monat. Lizenzproduktionen folgten in Indien, Spanien, Argentinien und Brasilien. Die Maschine entzog sich ihren Ursprüngen völlig — von italienischen Fabrikarbeitern bis zu den Londoner Mods der 1960er Jahre, für die die Lambretta zur Uniform wurde.

Vier Räder und das Ende

Innocentis Sohn Luigi trat 1958 als Vizepräsident ein und drängte die Firma in Richtung Autos. Bis 1966 montierten die Mailänder Werke Fahrzeuge der British Motor Corporation unter Lizenz — Austins, Morrises und, am berühmtesten, den Mini, der in seiner Innocenti-Form zu einer eigenständigen italienischen Institution wurde.

Ferdinando Innocenti erlebte nicht viel davon. Er starb am 21. Juni 1966 im Alter von 74 Jahren an einem Herzinfarkt. Luigi trat seine Nachfolge an, beendete 1971 die Rollerproduktion und verkaufte die Motorsparte 1972 an British Leyland. Was folgte, war ein langer Niedergang unter der Eigentümerschaft von De Tomaso ab 1976, ein von Bertone neu gestalteter Mini 1974, Modelle mit Daihatsu-Motoren und eine gescheiterte Übernahme durch Fiat im Jahr 1990. Die Innocenti-Werke stellten 1993 die Autoproduktion ein.

Warum Ferdinando ein Genie genannt wird

Die Begabung hier ist industriell, nicht intellektuell, und es lohnt sich, sie genau zu benennen: Innocenti konnte sehen, wofür ein Material gut war, bevor es jemand anderes konnte. Er verbrachte vierzig Jahre damit, fast ausschließlich mit Stahlrohren zu arbeiten, und jedes Mal, wenn sich der Markt änderte, fand er ein neues Produkt, das dasselbe Rohr, dieselben Pressen und dieselbe Belegschaft herstellen konnten. Gesammeltes Sumpfeisen wurde zu Rohren; Rohre wurden zu einem modularen Gerüstsystem, das ihn in den Vatikan brachte; Gerüstkapazität wurde zu Munition; und Munitionskapazität wurde zu einem Roller mit Rohrrahmen. Das ist nicht viermal Glück. Es ist eine konsistente Methode — man beginnt bei der Fertigungskapazität, die man tatsächlich besitzt, und findet dann den ungedeckten Bedarf, zu dem sie passt — und 1947 produzierte sie das nützlichste Objekt im Italien der Nachkriegszeit. Die Lambretta war auf eine Weise korrekt, wie es die schönere Vespa nicht war: Sie war für Leute konstruiert, die sie selbst reparieren mussten.

Das Gegenargument muss klar ausgesprochen werden. Innocentis Vermögen wurde unter dem Faschismus gemacht, in einem Bauboom, den das Regime schuf, und sein Unternehmen wuchs während des Krieges fast um das Neunfache, weil es Bombengehäuse und 36.000 Kugeln pro Tag für den Krieg dieses Regimes herstellte. Siebzehn Prozent der italienischen Kriegsproduktion sind keine Fußnote; sie sind das Fundament, auf dem der geliebte Roller gebaut wurde. Und kommerziell auf lange Sicht beurteilt, hatten seine Instinkte eine Obergrenze: Die Lambretta wurde schließlich vom billigen Auto — dem Fiat 500 — getötet, eine Verschiebung, die er nicht vorhergesehen hatte, und das Unternehmen, das er ein Leben lang aufgebaut hatte, wurde innerhalb eines Jahrzehnts nach seinem Tod aufgelöst und war 1993 völlig tot. Er war ein hervorragender Leser eines Materials und eines Moments. Er war kein Erbauer von Institutionen, die ihn überlebten.

Vermächtnis

Die Lambretta überlebte ihren Hersteller um Jahrzehnte, was das wahrste Maß für das Design ist. Sie gab einem zerstörten Land billige Mobilität, sie gab einer britischen Subkultur ihre Ikonografie, und sie wird immer noch von Enthusiasten hergestellt und restauriert, die sich selbst lambrettisti nennen. Das Gerüstsystem ist anonymer und wohl folgenreicher: Ein Großteil des Italiens des 20. Jahrhunderts wurde auf Innocentis Rohren stehend gebaut.