Etgar Keret: Meister der zweiseitigen Geschichte

Eine Geschichte entsteht für Etgar Keret nicht aus dem Nichts. Sie lässt ihm keine Ruhe. Sie taucht Jahre später in einer anderen Form wieder auf, bis er sie schließlich niederschreibt. Das ist keine Metapher, zu der er greift, um schriftstellerisch zu klingen – es ist nach seiner eigenen Darstellung die Art und Weise, wie fast alles, was er in drei Jahrzehnten veröffentlicht hat, tatsächlich entstanden ist. Dies erklärt, warum seine Geschichten so kurz, so seltsam und so schwer zu vergessen sind.

Ein drittes Kind in Ramat Gan

Keret wurde am 20. August 1967 in Ramat Gan, Israel, als drittes Kind von Eltern geboren, die den Holocaust in Polen überlebt hatten. Er besitzt die israelische und polnische Staatsbürgerschaft, eine Tatsache, die in seinem Leben schwerer wiegt als eine Zeile im Reisepass, wenn man bedenkt, wie direkt die Geschichte seiner Familie seine Belletristik durchzieht. Er besuchte die Ohel-Shem-Highschool, bevor er am interdisziplinären Adi-Lautman-Programm für herausragende Studenten an der Universität Tel Aviv und später an der Ben-Gurion-Universität des Negev teilnahm, wo er später lehren sollte, zusätzlich zu einer Lehrtätigkeit an der Universität Tel Aviv. Er ist mit der Filmemacherin Shira Geffen verheiratet, mit der er einen 2006 geborenen Sohn namens Lev hat.

Eine Karriere auf der Kurzgeschichte aufgebaut

Kerets erste Sammlung, Pipelines, erschien 1992, gefolgt von Missing Kissinger (deutscher Titel: Die sieben fetten Jahre) 1994 – Bücher, die die Form etablierten, an der er seitdem festhält und die er neu erfunden hat: Geschichten, die oft zwei oder drei Seiten lang sind und in einem schlanken, umgangssprachlichen Hebräisch erzählt werden, das sich eher bei Slang und Dialekten bedient als beim formelleren Register des literarischen Establishments, in das er eintrat. Kneller’s Happy Campers (1998) und Der Busfahrer, der Gott sein wollte (2004) festigten seinen internationalen Ruf, und spätere Bücher – Fly Already (2019) und Autocorrect (2025) – zeigen einen Autor, der auch weit in seiner Karriere hinein an derselben komprimierten Form arbeitet, anstatt, wie es die Konvention erwarten ließe, zum monumentalen Roman überzugehen. Er produzierte auch die Graphic Novels, die in Jetlag (1998–1999) gesammelt wurden, eine Erinnerung daran, dass seine Fantasie niemals nur auf Prosa beschränkt war.

Sprache als erstes Thema

In einem Interview mit The Paris Review aus dem Jahr 2012 beschrieb Keret seine Beziehung zum Hebräischen als untrennbar mit der Form seiner Geschichten verbunden: Die Sprache verschmilzt alte biblische Wurzeln mit neu erfundenen modernen Wortprägungen, was es ihm ermöglicht, mitten im Satz das Register auf eine Weise zu wechseln, die, wie er einräumt, die Übersetzung einfach nicht überleben kann – ein Verlust, den er akzeptiert, auch wenn er mit Übersetzern zusammenarbeitet, denen er vertraut. Er hat sich auch gegen das Etikett „surreal“ gewehrt, das seiner Belletristik routinemäßig angeheftet wird, und argumentiert, dass die Unterscheidung zwischen real und surreal nebensächlich sei; was für ihn zählt, ist, ob eine Geschichte einem Gefühl treu ist, „nicht ob sie wissenschaftlich korrekt ist“. Seine eigene Beschreibung des Kompositionsprozesses ist in ihrer Schlichtheit fast antiliterarisch: Geschichten entstehen aus „einer Transformation einer existierenden Emotion und Erfahrung, die in eine Erzählform übertragen wird“, nicht aus dem Nichts erfunden, und die, zu deren Niederschrift er nicht kommt, warten einfach, manchmal jahrelang, bis sie in einer neuen Gestalt wieder auftauchen.

Jenseits der Seite

Kerets Geschichten haben sich als ungewöhnlich portabel über verschiedene Medien hinweg erwiesen. Seine Erzählung wurde 2006 für den Film Wristcutters: A Love Story adaptiert, und er führte gemeinsam mit seiner Frau, Shira Geffen, Regie beim Film Jellyfish – Vom Meer träumen (2007), der beim Filmfestival von Cannes die Caméra d’Or für das beste Erstlingswerk gewann – ein ungewöhnlicher Crossover für einen Autor, der vor allem für seine Prosa bekannt ist. Er schrieb auch das Stop-Motion-Animationsfilmprojekt $9.99 (2009), und mehrere seiner Kurzgeschichten wurden in Kurzfilme adaptiert, darunter An Exclusive, Glue, LieLand und Parallel Universes. Der Kritiker Todd McEwen wies bei der Beschreibung der Textur von Kerets Belletristik auf dessen wiederkehrende Besetzung von „männlicher Verwirrung, Einsamkeit, Stolpern, Bauchgefühlen“ hin, dargestellt in „wilden, schwarz-erfinderischen Stücken“ – eine Beschreibung, die sowohl die Komödie als auch den Unterstrom der Angst einfängt, der durch sein Werk läuft.

Lehren als Erweiterung der Arbeit

Keret betrachtet seine Kurse für kreatives Schreiben weniger als Anleitung zur Technik denn als eine Art gemeinschaftliche Unterstützungsstruktur für einen von Natur aus isolierenden Akt. Er hat gesagt, der Unterrichtsraum biete eine „perfekte Akustik, um unsere eigenen Texte zum ersten Mal zu hören“, und behandle den Workshop als einen Raum, der das Schreiben legitimiert – eine Aktivität, die im Alltag leicht in den Hintergrund gerät –, indem er ihr ein Publikum und einen Einsatz verleiht. Diese Philosophie, dass Schreiben etwas ist, das gehört und nicht nur produziert werden muss, läuft parallel zu seiner eigenen Praxis: Er hat gesagt, ihm fehle feste Schreibzeit und er vertraue stattdessen auf eine Art natürliche Selektion, indem er nur die hartnäckigsten Geschichten lange genug überleben lässt, um geschrieben zu werden.

Anerkennung

Kerets Auszeichnungen decken eine ungewöhnlich breite Palette von Formen und Publikum ab: den Sapir-Preis für Literatur, Israels renommierteste literarische Auszeichnung, im Jahr 2018; den National Jewish Book Award für Belletristik im Jahr 2019; den französischen Ordre des Arts et des Lettres im Rang eines Ritters im Jahr 2010; den Charles Bronfman Prize im Jahr 2016, der für humanitäre Arbeit ebenso wie für literarische Leistungen verliehen wird; und, zu Beginn seiner Karriere, einen Israel Film Academy Award im Jahr 1996 für den Film Malka Lev Adom. Die Vielfalt dieser Preise – literarisch, filmisch und bürgerschaftlich – spiegelt eine Karriere wider, die sich nie auf ein Medium beschränkte.

Warum Etgar als Genie bezeichnet wird

Der spezifische Anspruch, der für Keret erhoben wird, ist formaler Natur: Er komprimiert einen vollständigen emotionalen Bogen – oft eine ganze Beziehung, eine ganze politische Absurdität, eine ganze Trauer – auf zwei oder drei Seiten, ohne dass die Geschichte wie eine Skizze oder ein Fragment wirkt; eine Disziplin, die über Dutzende von Büchern hinweg viel schwieriger aufrechtzuerhalten ist, als es die Länge vermuten ließe. Wo die Kürze eines geringeren Schriftstellers als Dünnheit gelesen wird, wird sie bei Keret als Druck gelesen, und Kritiker wie Todd McEwen haben ihm eine „wilde, schwarz-erfinderische“ Reichweite innerhalb dieses winzigen Raums bescheinigt, die absurde Komödie und wirkliche Qual im selben Absatz aufrechterhält. Die ehrlichen Grenzen des Genie-Anspruchs sind ebenfalls sichtbar: Keret hat nie den groß angelegten Roman produziert, der historisch gesehen Ansprüche auf bedeutendes literarisches Ansehen verankert hat, und hat nach eigener Aussage wenig Interesse daran, dies zu tun; einige seiner Preise – darunter der Charles Bronfman Prize – belohnen humanitären und kulturellen Einfluss ebenso wie reine literarische Leistung. Was nicht bestritten wird, ist, dass er etwas wahrhaft Seltenes getan hat: Er machte die sehr kurze Geschichte zu einer tragfähigen, international gelesenen Primärform für eine ernsthafte literarische Karriere auf Hebräisch, anstatt zu einem Sprungbrett für etwas Längeres, und er tat dies in einer Sprache, die er selbst als nur halb übersetzbar beschreibt, was seine weltweite Leserschaft umso bemerkenswerter macht.

Vermächtnis

Kerets Einfluss zeigt sich weniger in Nachahmern als in der schieren Langlebigkeit einer Karriere, die gegen den Strich dessen aufgebaut wurde, was „wichtige“ literarische Belletristik zu sein hat – dicht, lang, formell konventionell. Stattdessen hat er drei Jahrzehnte damit verbracht zu beweisen, dass eine zweiseitige Geschichte, geschrieben im Register eines Witzes, der in einer Bar erzählt wird, das volle Gewicht des Holocaust-Erbes, der Absurdität des Militärstaates und gewöhnlichen Liebeskummers gleichzeitig tragen kann und dass Leser in Dutzenden von Sprachen immer wieder darauf zurückkommen, auch wenn sie wissen, dass bei der Übersetzung immer etwas verloren geht.